

ସ୍ଵପ୍ନ

ସରୋଜ ବସୁ



ପ୍ରବନ୍ଧମାଳା ପାଠାଳୟ
୧୪, ଚାନ୍ଦିନୀ ଚାନ୍ଦିନୀ ମାର୍ଗ
କଲିକତା-୨୨

দ্বিতীয় সংস্করণ—চৈত্র, ১৩৫৭

প্রথম সংস্করণ—আষাঢ়, ১৩৫৫

‘দুই টাকা চার আনা

উদ্ভূ	১
সরাসাথী, সরাসালক	৩০
স্বর্ষবজ্জ	৪৭
বর	৮৫
জলতরঙ্গ	১০৫

গল্পগুলি বারো/তেরো বৎসর আগে বিভিন্ন সামিক-পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল।

শ্রীপ্রতাপকুমার সিংহ
প্রিয়বরেণ্

সাম্প্রতিক বই—

নবীন যাত্রা “নিপুণ কাহিনীকার হিসেবে মনোজ বসুর তুলনা

নেই। অযথা চরিত্রের সমাবেশ নয়, মনগড়া পরিবেশের সাহায্য নয়, ঋজু বলিষ্ঠ প্রকৃতির কয়েকটি চরিত্র—দু-একটি কথায় বারো পাঠকচিত্ত অনায়াসে জয় করে নেয়। সামান্য কয়েকটি আঁচড়, একটি ছ’টি কথা, কিন্তু তাতেই সম্পূর্ণ হয় ছবি। বাড়তি রং ফলাবার কোন প্রয়োজন হয় না। কোন চরিত্রের প্রতি অবহেলা যেমন নেই, তেমনি কোন চরিত্রের ওপর অহেতুক দবদর প্রয়োজন হয় না। সেই কারণেই নির্মল মাস্টার আর ইন্সপেক্টর দেবীর পাশাপাশি ফুটে উঠে ভীম সন্দার আর হৃদয় পিওন, প্রসন্ন পণ্ডিত আব শঙ্করাবালা।

লক্ষণ-যাত্রাব স্বল্প পরিসরকে নবীন যাত্রার আদিগ্রন্থ পরিসরে কপাস্তরিত করা—এ শুধু মনোজ বসুর লেখনীতেই বুঝি সম্ভব—দেশ। তিন টাকা।

দিল্লি অনেক দূর নবলক্স স্বাধীনতার পরিপ্রেক্ষিতে লেখা সর্বাধুনিক গল্পসংগ্রহ। দুই টাকা।

খাদ্যাত ‘ছোট গল্প বলিতে যাহা বোঝায়, এগুলি ঠিক তাহাই।

ছোট এবং গল্প দুইই। প্লটের চমৎকার বিষয়। রস চরম ঘনীভূত। দাঁপ্তি হীরকের। খজোখের মিটিমিটি নহে। ছোট গল্পের ক্ষেত্রে এত ছোট করিয়া গল্প জমাইবার এই বিষয়কর কুশলতার প্রতিদ্বন্দী সংখ্যা বাংলাদেশে সীমাবদ্ধ। গল্পলেখক মনোজ বসুকে বুঝিতে হইলে এ বইখানি অবশ্য পাঠ্য—যুগান্তর। দুই টাকা।



উলু! উলু! উলু!

মেয়েবা উলু দিতেছে। শিবনাথেরও যেন নবযৌবন ফিরিয়া আসিল। বৈঠকখানা পার হইয়া একেবারে লাফাইতে লাফাইতে তিনি তাদের মধ্যে গিয়া পড়িলেন।

ও কি হচ্ছে? ওরে শালীয়া, একি লগ্ন-পত্তোর হচ্ছে—না, পাকা দেখা?

মেয়েবাও হারিবার পাত্র নয়। কমলা মুখ ঘুবাইয়া বলিল, তার চেয়ে বেশি, দাছ। শুভদৃষ্টি হচ্ছে। বব ঐ চাবচোখে তাকিয়ে তাকিয়ে মেয়ের মুণ্ড ঘুবিয়ে দিচ্ছে। নাম ভাঁড়িয়ে কি আর আমাদের চোখে ধুলো দেওয়া যায়?

পরাস্ত হইয়া শিবনাথ তখন বলিলেন, দে, তবে খুব কবে উলু দে। এ ভাঙা ঘরে দশ বছর তো হুনি ও-পাট!

বলিয়া হাসিতে গিয়া বুড়া চোখ মুছিলেন।

দশ বছর আগেকাব সে ঘটনা মনে পড়িলে চোখে জল আসিবার কথা বটে। শিবনাথের একমাত্র ছেলে সন্ন্যাসী হইয়া নিরুদ্ধেশ হইয়া যায়। ঘরে অতুল কপ লইয়া পুত্রবধু যোগিনী সাজিল। গৌবা তখন বছর পাঁচেকের। সেই গৌরীর বিধে, দিন-ক্ষণ সমস্ত স্থিৰ, টাকাকড়ির কিছু অগ্রিম লেন-দেন হইয়া গিয়াছে। আজ হঠাৎ বরের ক-জন বন্ধু মেয়ে

দেখিতে আসিয়াছেন। এবং উহাদের সঙ্গে বর নাকি আসেন নাই, তিনি কিছুতেই আসিলেন না, তাঁর নাকি ভয়ানক লজ্জা—ইত্যাদি ইত্যাদি।

অন্দর হইতে শিবনাথ পুনশ্চ বৈঠকখানায় গিয়া দাঁড়াইলেন। ওদিকে তখন মহা মুশকিল, মেয়ে কিছুতে মুখ তুলিবে না। শিবনাথ মিনতি করিতে আসিলেন, ও গরবী দিদি, কথা শোন, কিসের এত লজ্জা? আচ্ছা, আমার দিকে চা দিকি—

এত পীড়াপীড়ি—গৌরীর ফর্শা মুখ একেবারে রাঙা হইয়া গিয়াছে, মেয়ে ঘামিয়া খুন। চেষ্টাচরিত্র করিয়া এক একবার মুখ তুলিতে যায়, খানিক উঠিয়া আবার নত হইয়া পড়ে, মুখ সে কিছুতে তুলিতে পারিল না।

বজুরা সদয় হইয়া বলিল, থাক, থাক, ঐ হয়েছে—

শিবনাথ হাসিয়া বলিলেন, বড্ড লজ্জা। আজকালকাব মেয়ের মতো নয়। এই বুড়োর সঙ্গে থেকে থেকে একেবারে যেন আত্মিকালের বুড়ী হয়ে উঠেছে। তারপর সকলের পিছনের চশমা-চোখে নিতান্ত গোবেচারা গোছেব ছেলেটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, তোমাকে একটু উঠতে হবে, দাদা।

যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে আগন্তুকেরা সকলেই এমনি ভাবে তাকাইল।

শিবনাথ বলিলেন, মানে, আমার ছোট মেয়ে কালই এখান থেকে চলে যাচ্ছে জার্মানের সঙ্গে সিমলা পাহাড়ে। বিয়ের সময়ে থাকতে পারবে না। সে একবার একটু ভাল কবে দেখতে চায়।

নিশিকান্ত মল্লিক মহাশয় ওপাড়ার একজন মাতব্বর ব্যক্তি। তিনি আসিয়াছিলেন। হাসিয়া বলিলেন, পাত্র কনে দেখতে এসেছে, আর পাত্রী বুঝি বর না দেখে ছেড়ে দেবে!

বন্ধুরা তুমুল আপত্তি করিতে লাগিল ।

বললাম তো—পাত্র আমাদের মধ্যে নেই । আমরা কি মিছে কথা বলছি মশাই ?

সে আমরা বুঝলাম । কিন্তু ওরা যে শোনে না । শিবনাথ নেপথ্যের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, ওরা ঐ গুঁকে পাঠিয়ে দিতে বলছে ।

বন্ধুরা চোখ টেপাটেপি করিতে লাগিল, এবং তাদের দিকে করুণ অসহায় দৃষ্টি ফেলিয়া চশমাধারী উঠিল ।

অন্দরে মহা সোরগোল ।

ও গোরী, দেখসে এসে । কোথায় গেলি হতভাগী, বর পছন্দ করবি আয়—

মেয়ে এক-আধটি নয়, পনের বিশ কি তারও বেশি । নানা বয়সের । তাদের মধ্যে পড়িয়া সভয়ে ছেলেটি বলিল, আজ্ঞে, আমি বর নই—

সে হচ্ছে । আস্তিনটা তোল দিকি ।

দেখিতে ভাল মানুষ হইলে কি হয়, আসলে কিন্তু ছেলেটি মোটেই সে রকম নয়, অধিকতর ভয়ের ভঙ্গি করিয়া বলিল, আজ্ঞে না । আস্তিন গুটিয়ে কি হবে ? দৃষ্টিটা ছিল বিশেষ করিয়া খুব স্থলকায়া একজনের দিকে । বলিল, আপনাদের সঙ্গে পেরে উঠব না, আমি আপোষে হার মানছি ।

সুধা আগাইয়া আসিয়া বলিল, উনি কে—জ্ঞান ?

না—

তোমার বউয়ের ছোটপিসি । তা হলে তোমারও পিসি হলেন । উনিই তোমায় দেখতে চেয়েছিলেন ।

ছেলেটি মনে মনে জিভ কাটিল। স্বধা তখন আস্তে আস্তে তার হাতের জামা সরাইয়া দিয়া বলিল, এই যে জতুক রয়েছে। ও জুয়োচোর, তুমি ঢাকলে কি হয়? ঘটক যে ফাঁস করে দিয়েছে। তোমার চোখে চশমা, হাতে জতুক, নাম নবনী। মিথ্যে নাম বলবার শাস্তি এবার কি হবে বল তো?

হাতে-হাতে ধরা পড়িয়া নবনীর আর কথা বলিবার জো রহিল না। বিজয়ীর দল তখন শাসাইতে লাগিল, শাস্তি দেবার জনকে ডাকছি এখনি। দেখ তোমার কি হয়। গোরী—গোরী!

ভাঙাচোরা অতি পুরানো প্রকাণ্ড দালান। তাহারই মধ্যে পাথরের মতো ভারী কালো হাঙরমুখো খাটেব উপর গদি ও সেকলে জাজিম পড়িয়াছে। বর সেইখানে শাস্তির প্রত্যাশায় বসিয়া রহিল। কিন্তু কোথায় গোরী?

পাতি-পাতি করিয়া এঘর ওঘর সমস্ত খোঁজা হইল। একটা জায়গায় বালিশ বিছানা গাদা করা, ছুই মেয়ে করিয়াছে কি—একদম তার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে, দ্বিবে কাহারো সাব্য কি! সকলে খুঁজিয়া মরে—সে এক একবার মুখ বাড়াইয়া চোখ মিটি-মিটি করিয়া মজা দেখে, কাছাকাছি কেহ আসিলে তখনই আবাব লুকাইয়া পড়ে। কিন্তু একবার কেমন একটু অসাবধানে গোটা তিন-চার বালিশ ভুমদাম কবিয়া মেজেয় পড়িয়া গেল। আর রক্ষা আছে! ধরিয়া ফেলিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে তাকে লইয়া চলিল।

ঝুম-ঝুম-ঝুম পায়ের তোড়া বাঁজতেছে। প্রায় দোরের গোড়া অবধি পৌঁছিয়াছে, নবনী তখন যুক্তকবে কাতর হইয়া কহিল, আমার অগ্রায় হয়েছিল, মাপ করুন।

কিন্তু ততক্ষণে মেয়ে আসিয়া লজ্জিত মুখে মেজে লইয়াছে।

ছোট পিসি হাসিয়া ডাক দিলেন, ধূলোয় বসিস নে। উঠে আয়
খাটের উপর।

কমলা কহিল, ইস, পোড়ারমুখী লজ্জায় আর বাঁচেন না! মনে
না ধরে, দাতুকে বল। এখনো সময় আছে।

অনেক জোর জবরদস্তি করিয়াও মেয়েকে উঠানো গেল না।
তখন ছোট পিসি গিয়া ববের হাত ধরিলেন। তুমি বাবা, তবে
একটু নিচে নেমে এস। আমার বড সাধ একটু পাশাপাশি বসিয়ে
দেখে যাই।

শিহরিয়া নবনৌ বলিল, না—না।

সুধা বলিল, আপত্তিটা কি ভাই? দু-দিন আগে আর পরে।
পিসিমা এত করে বলছেন। ওতে কোন দোষ নেই। এস—

অবশেষে উঠিতেই হইল। সকলে জোর করিয়া গৌরী'ব ঘোমটা
খসাইয়া দিল। ছুটিতে অপরূপ মানাইয়াছে। কে বেশি ভাল, তুলনা
করিয়া বলিবার জো নাই। দৃষ্টি আর ফিরানো যায় না।

ছোট পিসির চোখ চলছিল করিয়া উঠিল। এমন রাজ-রাজেশ্বরী
মেয়ের বাপ না জানি কোন দূরদেশে ছাই-ভস্ম মাখিয়া ঘুরিয়া
বেড়াইতেছে। গাঢ়স্বরে বলিলেন, চিরজীবী হও তোমরা। দু-জনের
চিবুকে হাত ঠেকাইয়া আশীর্বাদ করিলেন।

বর ধীরে ধীরে উঠিয়া আবার খাটের উপর গিয়া বসিল। ছোট
পিসি পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা
কবিলেন। কেমন দেখলে, বল বাবা। আমি একবার কানে শুনে
যাই। দেখতে তো পাব না।

ভাল।

সুধা রাগিয়া উঠিল। শুধু ভাল? ইঃ, নিজের একটুখানি কটা

চামড়া আছে কিনা—সেই দেখাকে বাচেন না! মেয়ে তো তোমরা
ডজন ডজন দেখেছ, শুনল এমনটি আর দেখেছ কোথাও?

মুখ টিপিয়া নবনী বলিল, কিন্তু দোষও আছে—

ছোট পিসি শক্তিত দৃষ্টিতে তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন, কি
দোষ বাবা?

আপনি কেন? আপনি চলে যান, পিসিমা। আমি আর-
সকলের সঙ্গে কথা বলছি। বলিয়া সেই আর-সকলের দিকে চাহিয়া
হাসিয়া বলিল, ঐ গৌরী-টৌরী—সত্যযুগের নাম চলবে না। নাম
বদলাতে হবে।

এই? চলিয়া যাইতে বলিলেও ছোট পিসি এক পা নড়েন
নাই। এতক্ষণে তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। বলিলেন,
তোমাদের যে রকম খুশি—বিয়ের সময় সেই নাম দিয়ে নিও। ও তো
আজকাল হচ্ছেই। ঐ যে হালদারদের পটলি, বিয়ের সময় তার নাম
হয়ে গেল স্নেহা দেবী।

সকলেই খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বর তখন চুপি চুপি কহিল, বন্ধুরা বললেন, নামটা মীরা হলেই যেন—
মীরা? মীরাবাই? কমলা একেবাবে হাততালি দিয়া নাচিয়া
উঠিল। বলিল, কিন্তু আমাদেরও একটা আপত্তি আছে বর মশাই।

বর সপ্রশ্ন ভাবে চহিল।

কমলা বলিতে লাগিল, তোমারও নাম ঐ নবনী-টবনী চলবে না
ভাই। তোমার নাম হবে কুন্ত সিং।

সুখা টিপ্তনী কাটিল, শূন্য কুন্ত। যে রকম বক-বক করে।

যে আঙে—বলিয়া বর তৎক্ষণাৎ সসন্ত্রমে ঘাড় নোয়াইল।

কমলা বলিল, আরও আছে—

হুঁম হোক ।

পালকি চেপে বিয়ে করতে আসা চলবে না ।

নবনী বলিল, পালকি হবে না । নৌকোর ব্যবস্থা হয়েছে ।

উঁহ, তা-ও চলবে না । হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া কমলা বলিল, ঘোড়ায় চড়ে ঢাল-তলোয়ার নিয়ে আসতে হবে । মশাল জ্বলবে, জয়টাক বাজবে, মাথায় উক্ষীষ বলমল করবে—

কিন্তু আমি সে রাজসজ্জা দেখতে পাব না ! ছোট পিসির মুখভরা আনন্দদীপ্তির মধ্যে আবার অশ্রু চকচক করিয়া উঠিল । বলিলেন, যাই হোক বাবা, গৌরীকে তুমি আদর-যত্ন কোরো । বড্ড অভিমানী । বাপ থেকেও নেই, হতভাগী বড্ড ভালবাসার কাঙাল ।

বর ও বরের বন্ধুরা চলিয়া গিয়াছে । মেয়েরা ধূপধাপ বাহিরের ঘরে আসিয়া কলকণ্ঠে শিবনাথের সম্বর্না করিল ।

চমৎকার ! সত্যি দাছ, তোমার পছন্দ আছে । এ মানিক কোথা থেকে খুঁজে-পেতে আনলে ?

কিন্তু উহাদের বয়স এমনি, সোজা কথাটারও ঝঁকা মানে হইয়া যায় । শিবনাথ বলিলেন, ঠাট্টা করছিস ?

নিশিকান্ত মল্লিক তখনো বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন । নল ফেলিয়া উৎসাহের প্রাবল্যে খাড়া হইয়া বসিলেন । বলিলেন, ঠিক ধরেছিস তোরা । কেবল রাঙা-মুলো, ভেতরে কিছু না । আমি তাই বলছিলাম দাদাকে ।

ছোট পিসি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, না মল্লিক মশায়, তা কেন ? আলাপে ব্যবহারে বিগ্ণেয় চেহারায় ছেলে একেবারে হাঁরের টুকরো ।

হা-হা-হা করিয়া প্রবল হাসির চোটে বক্তব্যের শেষটা মল্লিক উড়াইয়া দিলেন। বলিলেন—এদিকে ভাঁড়ে যে মা ভবানী—এক কাঠা জমাজমি নেই, ঘরে ছুঁচোয় তে-রাস্ত্রির করে—সে খবর জানিস ?

শিবনাথ হুঃখিত স্বরে কহিলেন, কিন্তু সর্বাঙ্গসুন্দর পাই বা কোথায় ?

সুধার মুখে কিছু আটকায় না। তৎক্ষণাৎ কহিল, কেন, এই মল্লিক মশায়। ঘরদোর বিষয়-সম্পত্তি, নাতিপুতি বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে এমন কোথায় মিলবে ?

যাঃ ফাজিল! বলিয়া শিবনাথ তাড়া দিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, তা হলে পছন্দ হয়েছে তোদের ? যাক, বাঁচলাম। ও যে আমার কত সাধের গরবিণী—ঐ দুগ্গা-প্রতিমা কি ষার তার হাতে দিতে পারি ?

কমলা বলিল, তুমি তো শিবঠাকুর আছ দাছ, অন্নের হাতে দিতে গেলে কেন ?

চেষ্টার কি কসুর করেছি ? মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়, বলে—বুড়ো। কিছুতে রাজি হয় না।...ও কে রে ? ও গৌরী, ও গরবী, ও গরবিণী, এদিকে এস। বলে যাও বর পছন্দ হল কিনা।

গৌরী জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ঝুম-ঝুম করিয়া তোড়া বাজাইয়া পলাইয়া গেল।

বিয়ের দিন। সেই ভাঙ্গা বাড়ির চেহারা বদলাইয়াছে, জঙ্গল একদম নাই, বৈঠকখানার ইট-বাহির-করা দেওয়ালের উপর লাল-নীল কাগজ আঁটা হইয়াছে। ভিতরের উঠানে মস্ত সামিয়ানা, ফুল দেবদারুপাতা দিয়া বিবাহ-আসর সাজানো। সকাল হইতে ঢোল আর কঁাসি পাড়া সরগরম করিয়া তুলিয়াছে।

শিবনাথ অন্দরে আসিয়া ঘন-ঘন তত্ব লইতেছেন।

আহা, দিদির আমার মুখ শুকিয়ে গেছে। একটু দুধ খেতে দাও।
ওতে কিছু দোষ হবে না। দাও বউমা, দাও।

মেয়ের মার যদি বা একটু মন নরম হয়—কিন্তু এই বিয়ে উপলক্ষে
শিবনাথের ছোট বোন আসিয়াছেন, নাম কাদম্বিনী, তাঁর একেবারে
ধলুকভাঙা পণ, যা বিধি আছে একচুল তার এদিক-ওদিক হইবে না।
একদিন না থাইলে কেহ আর মরিয়া যায় না।

বড় সুন্দর পিড়ি চিত্র করা হইয়াছে; আলপনার বড় পদ্মটি যেন
সত্য সত্যই একটি শ্বেতপদ্ম হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। শিবনাথ মহা
আনন্দে চোঁচাইয়া বাড়ি মাং করিতে লাগিলেন।

ও দিদি, কোথায় পালালি গো? এদিকে আয়।

কি দাছ?

আম। ঐ পদ্মটার উপর কমলে কামিনী হয়ে একবার দাঁড়া
দিদি, আমি দেখি।

যাঃ—বলিয়া পলাইতে যাইতেছিল, এবারে মা আসিয়া হাত
ধরিলেন। তাঁরও যেন ঐ ইচ্ছা। আনন্দদীপ্ত মুখে বলিলেন, বস না
একটু—বাবা বলছেন।

গৌরীর তবু লজ্জা। এক একবার মুখ তোলে, চোঁখাচোঁখি হইলেই
হাসিয়া ঘাড় নামায়। তারপর অনেক সাধ্য-সাধনায় এক এক-পা করিয়া
পিড়ির উপর ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল। সেই মুহূর্তেই আবার উঠিয়া
দৌড়। দৌড়—দৌড়। মেয়ে আর ত্রিসীমানায় নাই। আর ছেলে-
মাহুষ শিবনাথও পাকা দাড়ি দোলাইয়া পিছন পিছন ছুটিলেন।

ধব্ ধব্—

লগ্ন দু'টা—একটা সন্ধ্যার পর, আর একটা মাঝ-রাত্রে দিকে।

সন্ধ্যার লগ্নেই শুভকାର্য্য চুকিয়া যায়, সেইটা সকলের ইচ্ছা। বাড়িতে মাথুষ-জন নাই। কুটুম্বের মধ্যে আসিয়াছে ঐ এক কাদস্থিনী, পাড়ার লোক ধয়িয়া কাজকর্ম খাওয়ানো-দাওয়ানো সমস্ত করিতে হইতেছে, কাজেই সকাল সকাল হইয়া গেলে সবদিকে সুবিধা। বরপক্ষকে বার বার এই কথাটা বলিয়া দেওয়া হইয়াছে। ঘোর হইয়া আসিতে মশালের বোঝা লইয়া কদমতলার ঘাটে জন কয়েক গিয়া দাঁড়াইল। একটু পরেই রায়গঞ্জের বাঁকের দিক দিয়া ঢোলের আওয়াজ। শিবনাথ কোমরে গামছা বাঁধিয়া কাজকর্মের তদারকে ব্যস্ত ছিলেন, দূরের সেই ঢোলের বাজে তাঁহার বুকের মধ্যে গুর-গুর কবিয়া উঠিল। এ পক্ষের ঢুলিরা সারা পাড়া মেয়েদের সঙ্গে সঙ্গে জল-সইয়া ঘুরিয়া এখন বসিয়া বসিয়া চিঁড়া ও নারিকেল-সন্দেশ চিবাইতেছিল। শিবনাথ তাহাদের উপর গিয়া ঝুখিয়া পড়িলেন, ওরে বেটারা হাত পা কোলে করে বসে রইলি—ওরা যে এসে পড়ল। জবাব দিবি নে? জিততে পারলে গামছা বকশিশ একথানা করে।

গুড়-গুড় গুড়-গুড়—বীরদর্পে ঢোলে কাঠি দিয়া দিতে এদিককার বাজনদারেরা উঠিয়া পড়িল। শিবনাথ আর সেখানে নাই। চরকির মতো এদিক-ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে কনের ঘবে গিয়া দাঁড়াইলেন। চন্দন-আঁকা মুখ, লাল চেলি-পরা, শুভ্র অঙ্গে সোনার গহনা বিকমিক করিতেছে। মুখখানা আদর করিয়া তুলিয়া ধরিতে ঝর-ঝর করিয়া শিবনাথের এক রাশ চোখের জল ঝরিয়া পড়িল। বলিলেন, ও দিদি, নতুন বর পেয়ে বুড়োকে মনে থাকবে তো?

গৌরীর বড় ইচ্ছা করিতে লাগিল, দাদুর চোখ দু'টা মুছাইয়া দেয় একবার। কিন্তু সাহস হইল না। সুধা, মিষ্ট, কমলারা সব নানাদিকে

রহিয়াছে। যে শত্রুপুরীতে বাস, ফাঁক পাইলে কেউ আজ রেহাই দিবে না।

সদর-বাড়ীতে এদিকে তুমুল কাণ্ড। কোকে লোকারণ্য। ফটকের এ-ধারে রাস্তার দিকে মুখ করিয়া কতাপক্ষের ঢুলি ও কঁাসিদারেরা। ওদিককার ঢুলির দল তাদের সামনে মুখোমুখি যুদ্ধভঙ্গিতে আসিয়া দাঁড়াইল। তেজি ঘোড়ার মতো ঘাড় বাঁকাইয়া সুপুষ্ট পেশীবহুল হাত ঝাঁকাইয়া তারা ঢোলে ঘা দিতেছে, মুখে বলিয়া সেই বোলগুলি অবিকল ঢোল ও কঁাসির মধ্য দিয়া আদায় করিতেছে। ভিড়ের মধ্যে হইতে বাহবা আসিতেছে। বরের ঢোলে হাঁকিল—

কোথায় কনে—কুলো ব্যাঙ ?

অমনি দুই ফেরতা দিয়া কতাপক্ষের জবাব—

ঘরের কনে দেবো ক্যান ? ঘরের কনে দেবো ক্যান ?

তিথ্যগ্গতিতে অমনি পাঁচ-সাত পা ছুটিয়া আসিয়া বরের ঢুলি কাঠি দিতে লাগিল—

না দিবি ত এলাম ক্যান ? না দিবি ত ভাঙ্ব ঠ্যাং—ভাঙ্ব ঠ্যাং—

ভাঙ্ব ঠ্যাং

হঠাৎ ইহার মধ্যে শিবনাথের চিংকারে রসভঙ্গ হইল।

বর কই ?

বরের বাপ নাই, জ্ঞাতিসম্পর্কের এক কাকা বরকর্তা। আগাইয়া আসিয়া তিনি বলিলেন, এই এসে পড়ল বলে। পিছনের নৌকায় আসছে। বরষাজীরা প্রায় সব এসে গেছেন।

নিশিকান্ত মল্লিক মহাশয়ের উপর ভাঁড়ারের ভার। বর দেখিতে তিনিও আসিয়াছিলেন। বলিলেন, আচ্ছা কাণ্ড ! বিয়ে যেন আপনাদের মশায়। গ্রামের মানুষ সব ভেঙে এসেছে—ছাদের উপর

ঐ ওরা সব কি রকম তাকিয়ে। বাজনা-টাজনাগুলো বর আসা পর্যন্ত সবুজ করতে হয়।

বরকর্তা হাসিয়া উঠিয়া সগর্বে কহিলেন, এ হল বরষাত্রীর বাজনা। বর এলে কি আর এই হবে? ইংরেজি-বাজনা মশায়, ইংরেজি-বাজনা। জয়ঢাক রয়েছে, জিলিপি-বাঁশী—বরের নৌকায় আসছে সব। এ ঢোলের বাজি-টাজি উড়ে যাবে তার মধ্যে।

বরষাত্রীরা আসন গ্রহণ করিলেন, কিন্তু ভিড় কমিল না। বর ঐ আসে, ঐ আসে। নিশ্বাস নিরুদ্ধ করিয়া সকলে ফটকের দিকে চাহিয়া আছে। ক্রমশ চারিদিকে কেমন ঝিমাইয়া পড়িতে লাগিল। প্রথম লগ্ন কাটিয়া গেল, ত্রিসীমানার মধ্যে ইংরেজি-বাজনার সাড়াশব্দ নাই।

গ্রামে মধু চক্রবর্তীর ঘোড়া আছে। ঘোড়ায় করিয়া তাঁকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল, নদীর তীরে তীব্র কুকশিমার ঘাট অবধি যাইবেন, যদি পথে বরের নৌকার দেখা পান।

ক্ষণপরে নিশিকান্ত বৈঠকস্থানায় আসিয়া বিনা ভূমিকাষ বলিলেন, মশাইরা গাত্ৰোত্থান করুন।

বরকর্তা এদিক-ওদিক তাকাইয়া বলিলেন, অর্থাৎ?

হাসিয়া নিশিকান্ত বলিলেন, সে সব কিছু নয় মশায়, কাজকর্ম এগিয়ে যাচ্ছি। উঠে পড়ুন।

কিন্তু ওরা না এসে পড়লে—সে কি রকম হবে! হঠাৎ তিনি অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন। আর ঐ যে কথায় কথায় ইংরেজি বলে, গৌফ-কামানো, টেড়ি-কাটা ঐ গুলোকে আমি দু-চক্ষে দেখতে পারি নে মশায়। ওরাই তো গোল বাধাল। বসে বসে চা গিলছে, আর বলল—আপনারা রওনা হন, আমরা ছোট নৌকোটায় চলে যাব, কতক্ষণ লাগবে? নবনীকে বললাম, তুই আয়। ও বলল, কলকাতার

বন্ধুদের ফেলে যাই কি করে? আমি ঠিক বললাম, বেটা বা কুকশিমার
হাটে বসে খিঁচুড়ি-ভোজ লাগিয়েছে। আস্ত রান্স এক একটা।

বরষাত্রীদের পরিতোষপূর্বক আহায়ে কোন বাধা ঘটিল না।
তারপর একদল হুঁদল করিয়া গ্রামের নিমন্ত্রিত মেয়ে-পুরুষদেরও হইয়া
গেল। বরের খোজ নাই।

বিয়ে-বাড়ি তখন একেবারে নিস্তর। পাজার সকলে দুই-একে
সরিয়া পড়িয়াছেন—আপাতত বাড়ি গিয়া একটু ঘুমাইয়া লওয়া যাক,
ইংরেজি-বাজনা শুনিলেই তখন আসা যাইবে। বৈঠকখানার বড়
আলো নেভানো, মিটিমিটি বাতি জ্বলিতেছে, বরষাত্রীদের নাসিকা-
গর্জন ছাড়া কোন দিকে কোন ধ্বনি নাই। অন্তরের উঠানে শাজানো
বিয়েব আসরের খানিক দূরে মেয়ের মা আবছা অন্ধকারে বসিয়া আছে।
আর শিবনাথ একবার ঘব একবার বাহির, কেবলই ছুটাছুটি
করিতেছেন।

শেষ-লগ্নও উত্তীর্ণ হইয়া যায়, এমনি সময়ে খটখট করিয়া ঘোড়া
ছুটাইয়া মধু চক্রবর্তী আসিয়া নামিলেন। ঘটক ত্রিলোক-তাবণ তাঁব
পিছন হইতে ভিজা কাপড়ে লাফাইয়া পড়িয়া হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়া
উঠিল। শিবনাথ ছুটিয়া আসিলেন, কাদাধিনী আসিলেন, ওদিকে
কোথায় বিনমিন গহনা বাজিয়া উঠিল।

কি? কি? কি?

নৌকোডুবি।

চোখ মুছিতে মুছিতে বৈঠকখানা হইতে বরের কাকা ছুটিয়া
আসিলেন।

সে কি সর্বনাশ! ঝড় নেই, ছাপটা নেই—

ঘটক বলিল, ভরতের দেউলের ঐ খানটায় এসে বাবুরা সব একদিকে ঝুঁকে পড়লেন। কোটালের গাও, টানের মুখ—

কাঁপিতে কাঁপিতে শিবনাথ বলিলেন, নবনীধন ?

ঘটক দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িয়াছে।

আর্ত আকুল চিৎকার করিয়া শিবনাথ কহিতে লাগিলেন, বর কোথায় ? বল শিগগির—বল—বল—

তারপর বজ্রাহতের মতো তিনিও সেইখানে বসিয়া পড়িলেন।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল।

কাদম্বিনী আসিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, বসে থাকলে তো হবে না, দাদা। কপালের ভোগ। ওঠ।

শিবনাথ ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া ছিলেন। তারপর উঠিয়া সদর-বাড়ির দিকে চলিলেন। সেখানে অপরিদ্রায়ে নিঃশব্দতা। আবছা অন্ধকারের মধ্যে প্রকাণ্ড উঠানটির ভয়াবহ শূন্যতা যেন প্রেতপুরীর মতো লাগিতেছে। বৈঠকখানার বাতি জ্বলিতে জ্বলিতে একেবারে শেষ প্রাশ্বে পৌছিয়াছে, দপ করিয়া তাহাও একসময় নিভিয়া গেল। শিবনাথ বসিয়া রহিলেন। এমনি সময়ে ছায়ামূর্তির মতো মেয়ের মার হাত ধরিয়া কাদম্বিনী আসিয়া দাঁড়াইলেন। পুত্রবধূ কাঁদিয়া শব্দেব পায়ের উপর পড়িল।

ও বাবা, না খেয়ে না দেয়ে সাতরাজ্যি ঘুরে খুঁকীর আমার সোনার বর এনেছিলে—কোথায় গেল সে ? ধরে নিয়ে এস।

পলকহীন চোখ মেলা ছিল, এইবার শিবনাথ চোখ বুঁজিলেন। চোখের কোণ দিয়া দরদর ধারে জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

চূপ কর বউমা, চূপ কর। কাদম্বিনী আঁচল দিয়া নিজের চোখ

মুছিলেন তারপর বলিলেন, আত্মাদিক হয়ে গেছে, ও মেয়ে তো ঘরে রাখা যাবে না দাদা। ওঠ—

মেয়ের মা আশুন হইয়া উঠিল।

কে তাড়ায় আমার মেয়ে? আমি ঐ সঙ্গে বিদায় হব তা হলে।

কাদম্বিনী বলিলেন, অবুঝ হোস নে বউমা, রাত পোহালে মেয়ে যে বিদবা হয়ে যাবে। তার চেয়ে রাতের মধ্যে একজনকে এনে—

ভগ্নকণ্ঠে শিবনাথ বলিলেন, কাকে পাব? সোনার প্রতিমা কার হাতে দেব? বলিয়া মাথায় হাত দিলেন।

কিছু না হলে তো হবে না—ওঠ। হঠাৎ কাদম্বিনীর একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। বলিলেন, ঐ নিশি মল্লিক। বউ মরবার পর দিনকতক উসখুস করেছিল না? কাকে দিয়ে যেন একবার খবর পাঠিয়েছিল, শুনেছিলাম।

অমন কাজ করো না পিসিমা, মেয়ে আমার আত্মহত্যা করবে। মেয়ের মা আবার কান্নায় ভাঙিয়া পড়িল। বলিল, আমি যেমন ওকে জানি, কেউ তোমরা জান না। ও আমার বড্ড অভিমানী।

কাদম্বিনী বলিলেন, বউমা, অবুঝ হোস নে। আর তো উপায় নেই। রাত শেষ হয়ে এল। তুমি এস দাদা—

নিশিকান্ত মল্লিকের কর্তব্যজ্ঞান খুব প্রখর বলিতে হইবে। বিয়েবাড়ি বাহিরের একটা মামুষও নাই। কেবলমাত্র তিনি যথারীতি ভাঁড়ার আগলাইয়া বসিয়া আছেন। শিবনাথকে লইয়া একরকম টানিতে টানিতে কাদম্বিনী সেখানে উপস্থিত হইলেন।

প্রস্তাব শুনিয়া মল্লিক তো আকাশ হইতে পড়িলেন। সে কি!

ইহা যে স্বপ্নেও ভাবিতে পারা যায় না। ঘর খালি করিয়া তিন তিন দফা ঘরের লক্ষ্মী বিদায় লইয়াছে, বুকের মধ্যে তাঁর যা হইয়া থাকে সে কথা আর বলিয়া কাজ কি! আবার সেখানে কোন মুখে আর একজনকে লইয়া বসানো যায়? ঘাড নাড়িয়া দূটকঠে নিশিকান্ত বলিলেন, না। ও হবার জো নেই।

কাদম্বিনী বলিলেন, ‘না’ বললে হবে না মল্লিক মশায়। ও যে বিধি-লিপি। গৌরী তোমার হাঁড়িতে চাল দিয়ে এসেছিল—বিয়ে কি আর কোথাও হবার জো আছে। রাত শেষ হয়ে এল। ওঠ—

অনেক অন্তরোধ-উপরোধের পর নিশিকান্ত নরম হইলেন। শিবনাথের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কিন্তু সোনা-রূপো-নগদ টাকা—সমস্ত দেওয়া হইছিল তার এক পাই এদিক-ওদিক হলে চলবে না। কত ঝক্কি পোহাতে হবে—কত লোকে কত কি বলবে—বাড়িতে এক পাল ছেলেপুলে রয়েছে—বুঝে দেখুন ব্যাপারটা।

চুক্তি সমাধা হইয়া গেলে ধাঁ কবিয়া নিশিকান্ত কোমরের গামছা খুলিয়া হাত পা ধুইয়া পিঠেব উপর কৌচার খুঁট তুলিয়া সভ্য-ভব্য হইয়া বরাসনে বসিলেন। বলিলেন, বাড়িতে খবর দিয়ে কাজ নেই। পঙ্গপালগুলো এসে জুটবে, বাধা পড়ে যাবে। আমাব তো ইচ্ছে ছিল না। কি করি—তোমাদের এই মহাবিপদ।

পুরুত ঠাকুর চলে গেছেন, তাঁকে যে ডাকতে হবে।

শিবনাথ হতভম্বের মতো বসিয়া ছিলেন, তাঁহার গায়ে নাড়া দিয়া কাদম্বিনী বলিলেন, যাও না একবার—ও দাদা, ঠাকুর মশায়কে আব পাড়ার ওদের সব ডেকে নিয়ে এস।

নিশিকান্ত বাধা দিয়া উঠিলেন, না, না—তা-ও কাজ নেই। ওঁকে যেতে হবে না। আমি যাচ্ছি।

উদ্ভোগী পুরুষ। হারিকেন জালিয়া নিজেই পুরোহিত ডাকিতে বাহিরে হইলেন।

চুলিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদেরও আর ডাকা হইল না।
রাত্রি শেষ প্রহর। নিঃশব্দে বিবাহের আয়োজন হইল।

গৌরী! গৌরী!

গৌরী ঘুমায় নাই, জানালায় বসিয়া বাহিরের অন্ধকারে তাকাইয়া ছিল।
ঝুন-ঝুন করিয়া সে উঠিল। শিবনাথ সজ্জল কণ্ঠে বলিলেন,
চলে আয় দিদি, সম্প্রদান হবে।

ধীরে ধীরে মেয়ে পিঁড়ির উপর বসিল।

কিস-কিস করিয়া কাদঘিনী বলিলেন, দেখলে বউমা? তুমি যে কত ভয় করেছিলে, মেয়ে আত্মহত্যা করবে—হেন করবে, তেন করবে। সত্যি, বড্ড শাস্ত মেয়ে।

নিঃশব্দ অন্ধকারাচ্ছন্ন অতি বৃহৎ সেকলে বাড়ি। ছুটি মাত্র লণ্ঠনের স্তিমিত আলো। মাথার উপরে নির্ণিমেষ নক্ষত্রমণ্ডল।
হঠাৎ আলোর শিখা কাপাইয়া ছ-ছ শব্দে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া বহিয়া গেল। পুরোহিতের দেহের প্রশিথায় কম্পন বাহিল।
বলিলেন, নাও, হয়ে গেল এবার। বর-কনে ঘরে তোল। এ কি রকম কাণ্ড—এমন তো দেখিনি কখনো। একটা উলু পর্বস্ত দিতে পারলে না কেউ—

কাদঘিনী বলিলেন, ও বউমা, নাও না গো। আমি বিধবা মানুষ —আমার যে দিতে নেই।

শুভ-বিবাহে উলু দেওয়া বিধি, এবং বিবাহক্ষেত্রে সখবা বলিতে ঐ এক মেয়ের মা। ছু-তিন বার সে চেষ্টা করিল, কিন্তু গলা যেন কাঠ হইয়া গিয়াছে। স্বর না ফুটিয়া চোখের জলে কাপড় ভিজিয়া যায়।

শিবনাথ নিশ্চক পাথরের মত বসিয়াছিলেন—হঠাৎ মহা চোঁচান্দি
শুক করিলেন, কে—আছিস শাখ নিয়ে আয়। বাজনদার বেটারা
বাজা এইবার। দিদি আমার বিদেয় হয়ে গেল। ওগো বউমা, তুমি
একটু উলু দাও—

পুরোহিত বলিলেন, উলু দাও শাখ বাজাও—মেয়ে-জামাই ঘরে
তোল।

তবু চুপচাপ। হঠাৎ ইহার মধ্যে কি হইয়া গেল। সেই বিয়ের
কনে—চন্দন ও অলঙ্কারে ভূষিতা চিরদিনবার সেই শাস্ত লাজুক মেয়েটি
অকস্মাৎ গুণ-ছেঁড়া ধস্তবের মতো পিঁড়ির উপর থাড়া হইয়া দাঁড়াইল,
এক ঝটকায় চেলির ঘোমটা টানিয়া দূর করিয়া দিল। বিছাল্লতার মতো
মুখখানি জ্বলিতেছে। উষাবালের শাস্ত নিশ্চকতা ভাঙিয়া বিমথিত
করিয়া আরম্ভ করিল, উলু—উলু—উলু—

ধব্ ধব্! দবে বসা। তেল জল নিয়ে আয়, বাতাস কব্। শিবনাথ
আতর্নাদ করিয়া আসিয়া গৌরীকে ধরিলেন। পুরোহিত, কাদম্বিনী
সকলেই ধরিলেন। ধবিয়া বসায় কাহার সাধ্য—মেয়েব গায়ে যেন
অস্থবের বল। কোন দিকে তাব দৃষ্টি নাই, উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম
চারিদিক ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই ভাঙাবাড়ির প্রত্যেকটি অলিন্দ বাঁপাইয়া
ক্রমাগত সে উলু দিতেছে, উলু—উলু—উলু—

ও গোবী, মাগো আমার—

মা পাগলের মতো ছুই হাতে সকলকে ঠেলিয়া সরাইয়া একেবাবে
মেয়ের মুখের কাছে মুখ লইলা আসিল। বলিতে লাগিল, ওবে, তোমরা
ধরে-বঁধে আমার মা'র খন করলে। আয় মা, তুই আর আমি চলে যাই—

ধপাস করিয়া গৌরী সংজ্ঞাহারার মতো আবার পিঁড়ির উপর বসিয়া
পড়িল।

এত গোলমালের মধ্যেও বর কিন্তু অবিচল। আসন হইতে তিনি নড়েন নাই, এবং ইহাদের কাণ্ড-কারখানা দেখিয়া মুহু মুহু হাসিতেছিলেন। এইবার বিজয়ীর মতো মুখ করিয়া কাদম্বিনীকে কহিলেন, দেখলে তো দিদিমা, ঠাণ্ডা হয়ে বসল কিনা! অনেক দেখা আছে, তোমার এ নাতজামাই তো আজকের লোক নয়—

সে বিষয়ে কারো সন্দেহ ছিল না, কাদম্বিনীবও নয়। নিশি মল্লিক বলিতে লাগিলেন, এই কাজ করে চুল পাকিয়ে ফেললাম, জানতে কিছু বাকি আছে? সমস্তদিন খায় নি তার উপর এই রকম একটা গুণ্ডগোল হয়ে গেল। ও অমন হয়েই থাকে। আর এই নিয়ে আপনারা কি সব আবস্ত করে দিলেন বলুন তো।

মেয়ে তখন দিব্য জুডসড হইয়া বসিয়াছে, ঠিক আগেকার মতো। এই মেয়েই যে একটু আগে এমন করিয়া উঠিয়াছিল, ভাব দেখিয়া তিলমাত্র বুঝিবার জো নাই। ফুটফুটে সকাল হইয়া গিয়াছে। সকলে লজ্জিত হইয়া পড়িল।

পুরুত বলিলেন, এক পাক বাসরটা বেড়িয়ে এস হে মল্লিক, রাঁতি রন্ধে করতে হয়।

অনেক পাকই হয়ে গেছে ঠাকুর মশায়, এখন অনেক কাজ—হেঁ হেঁ—
মল্লিক দীর্ঘক্ষণ ধরিয়া হাসিতে হাসিতে গাঁটছড়া খুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। শিবনাথের উদ্দেশে বলিলেন, একা মাছধ- জানেন তো দাদা মশায়। কিছু মনে করবেন না। এখনই বাড়ি গিয়ে বউ তোলাবার ব্যবস্থা করতে হবে।

দীর্ঘপদক্ষেপে নিশিকান্ত অদৃশ্য হইলেন। এবং বিকালে পালকি লইয়া আসিয়া বধু বরশয্যা গহনা ও টাকাকড়ি দেখিয়া গুলিয়া হিসাবপত্র করিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন।

কাদম্বিনীও সেই দিন চলিয়া গেলেন। সন্ধ্যার পর চাকরটা কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে, কি, নিচে শুইয়া। এ-ঘরে বুড়া দাছ আর ও-ঘরে মা আলো নিভাইয়া শুইয়া পড়িলেন।

অনেক রাত্রে পোলা-জানলার সামনে দেবদারু-ফল খাইতে বাধুড়ে ঝটাপটি লাগাইল। মার ভয় ভয় করিতে লাগিল। উঠিয়া গিয়া খট করিয়া জানলা বন্ধ করিয়া দিল।

ও-ঘর হইতে শব্দ প্রস্র করিলেন, বউমা ত্রেগে আছ ?

ঘুম আসছে না।

আমাবও না। এস তাস খেলি।

আলো লগ্নয়া শব্দরের শয়্যার একান্তে বধু তাস লইয়া বসিল তাস হাতে ধরিয়াই শিবনাথ ঝিমাইতে লাগিলেন।

বধু বলিল, বাবা টেকা ঘুস দিলে যে।

ঈস, বড্ড ভুল হয়ে গেছে তো। চোখ মেলিয়া তাদ্ভাতাড়ি বুড়া খাড়া হইয়া বসিলেন। হাত ছুই খেলিয় বলিয়া উঠিলেন, ছত্তোর, একি হয় ? আমি বাপু, খেলা দেখতে পারি তাত আমায় অভ্যাস।

হাঁহাদের অভ্যাস এই, অনেক বাত্রি অবধি মা ও গৌরী তাস খেলিত। শিবনাথ বধুব দিকে জুত দিবার নাম করিয়া বসিয়া বসিয়া ঝিমাইতেন। গৌরী বাঁক, ও দাছ, শুষে পড না—

অদম্বিত চোখ বড বড করিয়া মেলিয়া হাসিয়া শিবনাথ বলিতেন, তোব ঘাড়ে পঞ্জা-ছকা না দিয়ে ? ও বউমা, বসে বসে করছ কি ?

গভীর রাত্রে গৌরী ঘুমাইয়া পড়িত, প্রকাণ্ড খাটের আর একদ্বারে

শিবনাথ ঘুমাইতেন। মা উঠিয়া আলো নিভাইয়া অন্ত ঘরে চলিয়া
যাইত।

শিবনাথ বলিতে লাগিলেন, গরবী দিদি এমন আড্ডাটা ভেঙে দিবে
গেল—আমার বড় বাগ হচ্ছে। খাস্তক সে একবার। আচ্ছা সে
এখন কি করছে—বল দিকি বউমা।

ঘুমছে আব কি। কাল সারারাত তো দু-পাতা এক করে নি।

শিবনাথ যেন কতকটা সাস্থ্যবান ভাবে কহিতে লাগিলেন, এক
হিসেবে বর নিতান্ত মন্দ হয় নি। বাড ঘর, চাক-চাকরানি, এলাক-
পোষাক কোন কিছুই অভাব নেই। এক বয়সের দিক দিয়ে একটু—
তা এর চেয়েও ঢের ঢের বেশি বয়সে মাতুষে বিয়ে কবছে

বধূ কিন্তু সায় দিতে পারিল না, চূপচাপ বহিল। শিবনাথ তাহা
লক্ষ্য করিয়া বহিলেন, কিছু বলচ না যে বউমা।

মুত স্বপ্নে বধূ কহিল, কি আর হবে।

শিবনাথ কাথিয়া উঠিলেন। কি হবে, মানে? ভেবে দেক দিকি,
মন্দটা কি। আমি তো বলি, শু নবনাগনের চেয়ে ভালই হয়েছে। গরবী
দিদিও মনে মনে বুকে দেখছে তাই ভাবি চালাক মেয়ে। আজকে
কেমন ঠাণ্ডা হয়ে পালকিতে উঠে এসল। আমি ভেবেছিলাম কত
কাদাকাটা করবে। একবার দু শব্দটা কবল না।

এক পক্ষেরই কথা চলিতেছে, বধূ নিকন্তর।

নিখাস ফেলিয়া শিবনাথ বলিতে লাগিলেন, যা ভয় হয়েছিল
আমার। তুমি দেখো বউমা নিশি আমায় দিদির এক রকম স্বস্তি
করবে। তিন তিনটে বউ গিয়েছে, এবারে রাজা বউ পেয়ে খিন-খিন
করে কাঁধে তুলে নাচাবে। তুমি দেখো।

বলিয়া নিজের রসিকতায় হা হা করিয়া নিজেই হাসিয়া আকুল।

বধু ধীরে ধীরে উঠিয়া দোর ভেজাইয়া নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল।

আরো কতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে। আলো নিভিয়া ঘর অন্ধকার। ভাকাডাকিতে শিবনাথের ঘুম ভাঙিয়া গেল। বধু পা ধরিয়া নাড়াইতেছে, আর ডাকিতেছে, বাবা, বাবা।

শিবনাথ তাড়াতাড়ি লাফাইয়া উঠিলেন।

সুনতে পাচ্ছ ?

কি ?

হাত ধরিয়া এক রকম টানিয়া শ্বশুরকে বধু নিজের ঘরে জানলার দেবদারুগাছেব কাছে লইয়া আসিল।

সুনতে পাচ্ছ না, ঐ কে যেন উলু দিচ্ছে ?

শিবনাথ বলিলেন, না তো—

শোন। মা আমার এসেছে—টুকাত পারছে না, বাইরে বাড়ির ফটকের ঐখানে উলু দিচ্ছে। ভাল করে কান পেতে শোন দিকি—

এমনি সময়ে আবার একঝাঁক উলু উঠিল। অনেক দূরের অম্পষ্ট ধ্বনি বাত্মির বুক কাটিয়া কাটিয়া আসিতেছে—

উলু উলু—উলু।

যাচ্ছি দিদি। উন্মাদের মতো আকাশ-ফাটানো বসে শিবনাথ চিৎকার করিয়া উঠিলেন। এক লাফে দুই-তিন ধাপ কারয়া সিঁড়ি ভাঙিয়া অন্ধকারের মধ্যে প্রকাণ্ড দু'টি মহল পার হইয়া ছুটিয়া চলিলেন। পিছনে পিছনে মা-ও ছুটিল। ফটক খুলিয়া অম্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে দেখা গেল, গোরী। একটা গাছের উপর অজস্র জোনাকি পড়িয়া ঝকঝক করিতেছে, তাহারই তলায় ছোট ছোট অজস্র ঝুপসি গাছ।

তার মাঝখানে আসনপিঁড়ি হইয়া বসিয়া গৌরী ক্রমাগত উলু দিয়া
বাইতেছে, উলু—উলু—উলু—

সকাল হইবার সঙ্গে সঙ্গে নিশিকান্ত মল্লিকও উপস্থিত। বলিলেন,
দিনমানে খাসা ভাল মানুষ—কোন গোলমাল নেই। সন্ধ্যার
থেকেই ক্ষেপে উঠল। উলু দেয় আর ছুটে ছুটে বেড়ায়। কালরাত্রি
বলে 'আমাব আবার সামনে যাবার জো' ছিল না। মেজ খোকা,
খুদি আর চাক্কে বলে দিলাম। তা ওদের কাজ? জোরজোর করে
ধরে শুইয়ে দিয়েছিল। কখন পালিয়ে এসেছে। সকালবেলা
উঠে—খোজ-খোজ—

একটু পরেই পালকি-বেহালা চলিয়া আসিল।

শিবনাথ মিনতি করিয়া বলিলেন, আমাদের এখানে ক'দিন রেখে
ষাও দাদা। আমবা স্নস্ব করে তারপর পাঠিয়ে দেব।

হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া নিশিকান্ত বলিলেন, মিছে ব্যস্ত হচ্ছেন।
আজকে ফুলশয্যা, তারপর বউভাত। জ্ঞাতিব পাতে ছুটো ভাত দেব,
মনন করেছি। বিয়ে তো ঐ রকমে হল, এর পরে একেবারে কিছু না
করলে লোকে যে গায়ে থুথু দেবে।

শিবনাথ বলিলেন, নিতান্ত আজকেব দিনটে থাকুক। ওর মনটা
একটু ভাল হয়ে থাক। নাতজামায়ের হাত ছু-খানা ধরিয়া বলিতে
লাগিলেন আমার তো সেই থেকে গা কাঁপছে দাদা। সমস্ত রাত ও
ঘুমোয় নি, কেউই ঘুমোই নি। এখন একটু ঘুমোচ্ছে। আজকে থাক,
কাল নিয়ে য়েও।

মল্লিক মুখ কালো করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইলেন। বলিলেন,
তাই আমি সেদিন কিছুতে রাজি হচ্ছিলাম না। চুণ-কালি আমার

মুখে ভাল করে পড়ুক গিয়ে। আজকে ফুলশয্যে, নেমস্তন্ন-আমস্তন্ন
হয়ে গেছে—আত্মীয়-কুটুম্ব এসেছে—

বিরস মুখে শিবনাথ কহিলেন, তবে নিয়ে যাও।

ঘুম হইতে মেয়েকে ডাকিয়া তোলা হইল। সকলকে প্রণাম করিয়া
শান্তভাবে গৌরী পালকিতে গিয়া বসিল। নিশিকান্ত ভরসা দিয়া
বলিলেন কিছু ভাবনা করবেন না দাদা মশাই। আপনারা জানেন
না তাই, আমার বিস্তর দেখা আছে। কাল তো আমি দেখাশুনো
করতে পাবি নি- এখন থেকে নিজে দেখব, যত্ন-আতি কবব, দরকার
হয় ডাক্তার দেখাব। ভয় কি? শান্তি ঠাকরনকে বুঝিয়ে দেবেন।

বিস্ত চেষ্টি যত্ন এবং নিশিকান্তের নিজেব দেখা সঙ্গেও ঠিক আগের
রাত্রির মতো উলু পড়িতে লাগিল। এবং এদিন এবোবাবে জন্মের
উঠানের উপর সেই দেবদারুগাছটিব গোড়ায়। গলাং ফুলেব মালা,
সর্বাঙ্গে ফুলের অলঙ্কার, মূল্যবান কাপাড-চোপডে এসেম্বের স্তগন্ধ।
বাতাস সেই গন্ধে সুরভিত হইয়াছে, ফুলের শয্যা হইতে প্লাইয়া
রাজবাড়োশ্বরী দেবদারুর ডাল দাঁড়া কলবঠে যেন ঘুমন্ত নিশীথিনীর
কানে উলুধ্বনি করিতেছে। উলু—উলু—উলু—

গৌরী, গৌরী।

যেন তার সন্ধিৎ নাই যেন সে আর কোন জগতে চলিয়া গিয়াছে।
পরিস্থা আনিয়া গৌরীকে শোয়ান হইল। তারপর আর কোন গোল
নাই, চুপ করিয়া সে ঘুমাইতে লাগিল।

শিবনাথ চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, উঠোনে এল কি করে
বউমা?

বধূ বলিল, ফটক আমি খুলে রেখেছিলাম।

তুমি কি জানতে ?

আমার মন ভেঙে বলেছিল। ভাবলাম, যদি আসে, সে কি আমার পথে দাঁড়িয়ে থাকবে ?

পবদিন পালকি-বেতাবা সহ নিশিকান্ত যথারীতি দর্শন দিলেন। মুখখানা হাঁড়ির মতো। বলিলেন, এই করে নিত্য আমার পালকি-ভাড়া লাগছে পাঁচ সিকে প্রতিবিবান করা আবশ্যক হয়ে উঠেছে, রাতবিবেরেতে বউ ঝি এই একমাইল পথ পায়ে হেঁটে আসবে—এই বা কি রকম।

শিবনাথ বলিলেন, ও তো সহজ বুদ্ধিতে আসেন। দাঁড়ি আমার তেমন মেয়ে নয়।

নাং-জামাই গর্জাইতে লাগিলেন, না, বজ্জাতের হাঁড়। আমি জেগে আছি। বলে, বাইরে থেকে আসছি। তাবপর চোঁ-চা ছুট। আমি আর রাগ করে এলাম না। এরকম ব্যাপি তো কোন পুরুষে শুনি নি। সমস্ত চং মশায়, বাপের বাড়ি আসবার ছুতো। কিন্তু যাবে কোথায়, আমি তিন তিনটে বউ সায়েস্তা কবেছি।

এই বিষয়ে এককালে মল্লিক মশাধেব স্ত্রী নাম রটিয়াছিল বটে, সেই কথা স্মরণ করিয়া মেয়ের মা শিবনাথ ভু-জনেই শিহরিয়া উঠিলেন।

এতদিন পরে মা আছ জামায়ের সঙ্গে প্রথম কথা কহিল। না বাবা, ছুতো পরবার মেয়ে ও নয়।

স্বর কাঁপিতে লাগিল, কথা আর ছুটিতে চায় না। তবু বলিতে লাগিল, সমস্ত সেয়ে যাবে বাবা, তুমি একটু দৃষ্টিমুখ দিয়ো। গোঁরা আমার বড় শাস্ত মেয়ে।

পরম কৃতার্থ হইয়া জামাতা পায়ের ধলা লইলেন। একমুখ হাসিয়া

বলিতে লাগিলেন, নিশ্চয় নিশ্চয়। মস্তুর পড়ে বিয়ে করেছি—চালাকি কথা নয়। যা করতে হয়, আমি করব। কিছু ভেব না মা, মেয়ে তোমার ঠিক হয়ে যাবে। দুটো দিন সবুর কর।

ভক্তিম্যান জামাই পুনশ্চ শান্তি ডি ও দাদাশুভের পায়ের ধূলা লইয়া বিদায় হইল।

শিবনাথ বলিলেন, আজকেও কি ফটক খুলে রাখবে বউমা ?

বধূ জবাব দিল না, কিন্তু ফটক সে খুলিয়া রাখিল। গভীর রাত্রি পর্যন্ত সে জানলায় দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর সপ্তমিগুণ পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িল, শেষ-রাতের চাঁদের আলো তেরচা হইয়া ঘরের মধ্যে লুটাইয়া পড়িল, শিয়ালের দল শেষ ডাক ডাকিয়া চুপ করিল, তখন শিবনাথকে ডাকিয়া বলিল, বাবা, উলু কিছু শুনতে পাও ?

কান পাতিয়া ছ-জনে আরও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন। জগতের ক্ষীণতম স্পন্দনটুকুও বুঝি থামিয়া গিয়াছে এমন গভীর নিদারুণ স্তব্ধতা। সেই স্তব্ধতা ভাঙিয়া হাসিয়া শিবনাথ বলিলেন, গরবী দিদি এতক্ষণ বরের কাছে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। চল চল বউমা, আর কোন ভয় নেই—

.

দিন সাত-আট কাটিয়া গেল, সত্যিই কোন গোল নাই। নিশিকান্ত বহুদর্শী লোক—বাগ মানাইবার কুক্ষমতা আছে, স্বীকার করিতে হয়। ইতিমধ্যে বি গিয়া দিন তিনেক খবর আনিয়াছে। প্রথম দিন গৌরীর সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, দিবা সে হাসিব কথাবার্তা কহিয়াছিল, চুপি চুপি বলিয়াছিল, দাছুকে বলিস নিয়ে যেতে। কিন্তু তা হইবার জো নাই, বউভাত হয় নাই। এবং কবে যে সে শুভক্ষণ আসিবে, তাহাও নিশিকান্ত ঠিক করিয়া বলেন না। তারপর আরও ছ-দিন গিয়াছে, কিন্তু

জামাই দেখা হইতে দেন নাই। শেষের দিন চটিয়াই আগুন।
বলিয়া দিলেন, নিত্য নিত্য তোমরা শক্রতা সাধতে কেন এস,
বল দিকি ?

বি অবাঁক।

জামাতা বলিতে লাগিলেন, বাপের বাড়ির কুটোগাছটা দেখলে
মন খারাপ হয়ে যায়, আর তুমি তা আস্ত মানুষ একটা। ওষুধ-পত্র
হচ্ছে—নিজেরা রাত-দিন লেগে পড়ে আছি, প্রায় ঠিক হয়ে এসেছে,
তোমরাই এসে গোল বাধাও। কিন্তু আর বিশেষ গোলমাল নেই—
সুঁদের গিয়ে বোলো।

খবর শুনিয়া শিবনাথ নিশ্চিন্তে নিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন,
ও বউমা, মিছিমিছি আর ফটক খুলে রাখ কেন ? আব-দুখ মিশে
গেছে—জাঁটি এখন তল। শুনলে ? নাত-জামায়ের আমার চেষ্টার
কল্প নেই। আহা-হা, চিরজন্ম বেঁচে থাক। কিন্তু শালীর আঙুলটা
দেখ, নতুন বর পেয়ে বুড়োটাকে একদম ভুলে গেল। না আসতে
পারিস, এক-আধ ছত্র চিঠি লিখেও তো খোঁজ নেওয়া যায়।

মনের আনন্দে হাসিয়া বুড়া ছাদ ফাটাইতে লাগিলেন।

পরের দিন সকালবেলা শিবনাথ উঠিয়া খাটের উপর বসিয়াই
গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন। বধু আসিয়া অস্বাভাবিক উত্তেজিত কণ্ঠে
বলিল, বাবা, গোরী এসেছে।

এসেছে ? গুড়গুড় ফেলিয়া শিবনাথ তৎক্ষণাৎ উঠিয়া
দাঁড়াইলেন। অ বউমা, পালকি করে এসেছে তো ? নইলে নাতজামাই
য়েগে যাবে।

দেখসে এসে। বলিয়া উন্মাদিনীর মতো বধু স্বস্তির হাত ধরিয়া

নইয়া চলিল। নিচে গিয়া টেঁচাইতে লাগিল, ওরে, কে কোথায়
আছিস—ছুটে আস। মা আমার ফিরে এসেছে স্বপ্নবাবু ডি থেকে।

ঝি ও চাকর ছুটিয়া আসিল। রাস্তার উপর তখন ভিড জমিয়া
গিয়াছে। টেকে গা ঘোঁষিয়া ফুটন্ত চাপার শুচ্ছেব মতো গৌরী
এলাইয়া পাড়িয়া আছে। ছিন্ন বেশ, কৃষ্ণ আলু-থালু চুল, পিঠের ও
হাতের কাপড় দারয়। গিয়াছে, তাহার আগাগোড়া ব্যাপিয়া বড় বড়
বক্তের রেখা। সোনার অঙ্গে আপন হাতে নাশকাস্ত বেত মারিয়াছে,
চামড়া কাটিয়া গিয়াছে চাপ চাপ রক্ত জমিয়াছে।

রাঙার লোক একজন মন্তব্য করিল, পশু।

মা কান্ডজ্ঞান ভুলিয়া সেইখানে—রাস্তার উপর আছড়াইয়া পড়িল।

মা আমার, আজ কি গয়না পরে এল ? ও বাবা, তুমি আমার
ফটক খুলতে মানা করতেন মা আমার সমস্ত রাত এইখানে রয়েছে।
কত ডেকেছে, কালঘুম ঘুনিযে ছিলাম।

অজ্ঞান অবস্থায় গাড়িত মনো পরাপরি কবিতা খানা হইল। ডাক্তার
আসিল। 'নাশ মল্লিকের কাছে থবর গেল, বাগ কারত্বা তিনি
আসিলেন না।' বলা প্রহর দেড়েবন সময় রৌগিনীর জ্ঞান ফিরল।
জ্বর খুব বেশি, চোখ দুটি ঘন ফুলের মত লাল। চোখ মেলিয়াই সে
লাফাইয়া উঠিতে যায়। তারপর প্রলয়ের স্তব্ধ

উল্ উল্ উল্।

বিকালের দিকে গৌরী ঘুমাইল। ডাক্তার বলিলেন, বিকারে
দাঁড়িয়েছে মনে হয়। ওষুধে কাজ হয়েছে। একটু কমেছে। আমি
চলে যাচ্ছি। কিন্তু খুব সাবধান।

এক ঘন্টা, দু'ঘন্টা কাটিয়া গেল, গৌরী শান্ত চোখ দু'টি বুজিয়া

তেমনি ঘুমাইতেছে। মা ভয়ে ভয়ে একবার নাকের কাছে নিশ্বাসের
স্পর্শ লন। তারপর একবার বালি তৈয়ারির জন্তু রান্নাঘরে গেলেন।
কেহ নাই। হঠাৎ, উলু—উলু—উলু—

বিড়ানা ছাডিয়া গৌরী উঠিয়াছে। কক্ষ এলায়িত চুলের বাঝা।
কবে কখন সিন্দূর পরিয়াছিল, তাহার রেখাটি কপালের উপর জলজল
করিতেছে। বস্ত্রের রেখা নিটোল শুভ্র অঙ্গে চিত্র-বিচিত্র ডোরা
কাটিয়া গিয়াছে। অসম্বৃত বশ-ভূষা। নিচের তলায় নামিয়া
আসিয়া পুরানো বাড়ির কক্ষে কক্ষে বাসার তুলিতেছে—উলু-উলু-উলু।

ধবু ধবু—

কে তার সঙ্গে ছুটিয়া পারিবে? বরিতে গেলে সেই অপক্লপ রূপে
খিল-খিল করিয়া হাসিয়া সে ছুটিয়া পলায়। বেলাশেষে সূর্য আকাশপ্রান্তে
নামিয়া আসিয়াছে, বেড়ার ধারে সন্ধ্যামণি ফুটিয়া উঠিল, হাওয়ায়
ঝুব-ঝুব করিয়া দেবদারু-পাতা ঝবিতে লাগিল। তাহাবই মধো
মহাপ্রলয়ের অগ্নিশিখার মতো নাচিয়া নাচিয়া সে উঠানময় ঘুরিতে
লাগিল। যেখানে সামিয়ানার নিচে বিয়ের বাসর রচিত হইয়াছিল,
পায়ের আঘাতে সেই শুকনা শতচ্ছিন্ন ফুল উড়াইতে লাগিল

আকাশ-বাতাস মথিত কাঁবয়া, বাড়ির পতি কক্ষ, আলন্দ,
প্রত্যেকখানি ইট স্পন্দিত করিয়া অশ্রাস্ত বর্ণের অবিরাম তরঙ্গ উঠিতে
লাগিল উলু-উলু-উলু—

বেলা ডুববার সঙ্গে সঙ্গে গৌরী চোখ বুঁজিল।

মহাপাখী ২ বীরপালক

কাভিকের মতো ছেলে, দিব্য ফুটফুটে গোলগাল চেহারা। কিন্তু এমন ছেলে বোধকরি বা বোবা হইয়া যায়! তিন বছর পার হইয়া গেল, একটি মাত্র বুলি ফুটিয়াছে—মা। কারণে-অকারণে ঐ মা—মা—করিয়া থোকা হাসিয়া ওঠে।

একদিন চারুবালা ধরিয়া বসিল, চল, পায়রার ঠাকুরকে দেখিয়ে আসি একবার—

মান হাসিয়া সিদ্ধেশ্বর কহিল, কতই তো হল, আর কেন?

পায়রার কালীবাড়িতে সম্প্রতি এক মহাসিদ্ধপুরুষ অধিষ্ঠান করিয়াছেন। তাঁর অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপের বৃত্তান্ত একটা গোটা জেলা পার হইয়া এতদূর অবধি আসিয়া পৌঁছিয়াছে। সম্মানী ঠাকুরের বয়স হাজার খানেক বছরের কম হইবে না। বামাচারী তন্ত্রসিদ্ধ যোগী। সমস্ত দিন বজ্রাসনে বসিয়া থাকেন। কাহারও সঙ্গে কথা বলেন না, কোন সেবা গ্রহণ করেন না। শোনা যায়, নিশীথরাত্রে শবসাধন করিয়া চণ্ডিকার নামে যে কাবণ-বারি উৎসর্গ করেন, তাহাই তাঁহার একমাত্র পানীয়।

সিন্ধেশ্বর বুঝাইতে লাগিল, কেন শোন ওসব—সমস্ত বুজুকি।
তুমিও যেমন! আর যাওয়া বললেই যাওয়া যায় অমনি? ছোট ছেলে
নিয়ে কোথায় উঠব, কি করব—

কেন, তোমার মামার বাড়ি? বলিয়া স্বামীর দিকে তাকাইয়া
চারু টপি-টপি হাসিতে লাগিল।

সিন্ধেশ্বর মাথা নাড়িয়া বলিল, বাড়ি-টাড়ি গেছে কবে—সে ক
আজকের কথা? ভিটেটা যদি থাকে। তা-ও হয়তো বিখেসরা দখল
করে নিয়েছে।

তবে আমার সতীনের বাড়ি ঝিয়ে উঠব। যত সব বাজে ওজর
শুনব না আমি।

সিন্ধেশ্বর তাড়া দিয়া উঠিল, চুপ।

চোখ পাকাইয়া শাসন কবিত্তে গিয়া শেষে সে নিজেই হাসিয়া
ফেলিল। মনে পড়িল, লক্ষ্মীর কথা। চারুর সঙ্গে তার অনেক
বোকামি ব গল্প কবিয়াছে। পায়বা গ্রাম, সেখানকার কালী-মন্দির,
চডকের দিন ভৈরব নদীর উপর বাচ-খেলা...সে সব একদিন গিয়াছে!
মনে একবার লোভ হইল, একবার ঘুবিয়া আসিলে হয়। তবু শাস্তকণ্ঠে
ঘাড় নাড়িয়া বলিল, শোন চারু, অনর্থক পয়সা খরচ। বরঞ্চ খোকাকে
আর একবার কলকাতায় দেখিয়ে আনা যাক।

চারু কাতবকণ্ঠে কহিল, আমার মন বলছে, ওখানে গেলেই
খোকামণি ভাল হয়ে যাবে। তুমি 'না' বোলো না, মাথা খাও।
তুমি হাবাণকে বলে দাও, একটু বড দেখে ছইওয়ালা নোকো নিয়ে
আসে। আমবা যাব আব চলে আসব।

পরদিন দিনক্ষণ খুব ভাল ছিল। শেষ-রাতের ভাঁটায় তারা রওনা

হইল। উঠিবার মুখে খোকা একবার একটু চোখ মেলিয়া তখনই আবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বাথারির ফাঁকে ফাঁকে তেরছা জোছনার আলো... খালের জল কল-কল করিয়া নামিয়া আসিতেছে। টানের মুখে নৌকা ছুটিতেছে, দাঁড় ফেলিবার আর বড় দরকার হইতেছে না।

সিন্ধেশ্বর বলিল, সেই যেতে হল, বন্ধু-কাকাকে যদি একটা চিঠি দিতাম। না হয় দুটো দিন পরে গেলেই হত। তিনি ঘাটে এসে থাকতেন, অস্থবিধে হত না।

চারুবালা তাড়া দিয়া উঠিল, তুমি থাম দিকি। আমি কারও বাড়ি উঠব না।

জান না তাই। আমার সঙ্গে সে যে কি বন্ধুত্ব তাঁর--লোকে বলত, কেবল দেহটাই আলাদা। দেখা যদি হয় বুঝবে তখন।

জানি, জানি, বন্ধু-কাকা নয় গো—। খিল-লিখ বরিয়া চারু হাসিয়া ফেলিল। বাবল, কাকা নয়—কাকার মেয়ে। কিন্তু সে আর হচ্ছে না। সে লক্ষ্যীঠাকরুন কি আছেন? কোথায় বোন ভাল মানুষের ঘরে গিয়ে যগীবুড়া হয়ে বসেছেন।

সিন্ধেশ্বর রাগ করিয়া জবাব না দিয়া গলয়ের দিকে রূপ করিয় শুইয়া পড়িল।

সকালে চোখ খুলিয়া সিন্ধেশ্বর দেখে চারুরা মায়ে পোয়ে শুদিকে দিয়া খালাপ জমাইয়াছে। কি কথা তাহাদের তাহারাষ্ট বুঝ, এক এক কথার পর দু'টনেই হাসিয়া খুন। রোদ উঠিয়া গিয়াছে, নৌকা গ্রামের ভিতর সরু খাল দিয়া চলিয়াছে। একটি ছোট্ট বউ ঘাটে আসিতেছিল, মানুষের সাড়া পাইয়া ঝম-ঝম মল বাজাইয়া পাড়ে পলাইয়া গেল। কেওড়াগাছে ফুল ফুটিয়াছে, গাছের ডালপালা খালের জলে ঝুঁকিয়া

পড়িয়াছে একেবারে। হঠাৎ নজরে পড়িল, ঘন লতাপাতার আড়ালে একটি ছেলে গাছের একেবারে মাথার উপরে; গোড়ার কাছে অল্প-কিছু বড় মেয়ে একটি, সম্ভবত ছেলেটিরই বোন। মেয়েটি আঙুল দিয়া নির্দেশ করিতেছে, ছেলেটি ফুল তুলিয়া ঝোঁচড় ভর্তি করিতেছে।

ফুল কি হবে খোকা?

চাকুও তাকাইয়াছিল। লব্ধ চোখে কহিল, সুন্দর মালা গাঁথা যায়।

উপর হইতে খোকা কহিল, ফুল আমরা খাই।

খাও?

তলার মেয়েটি প্রাঞ্জল করিয়া বুঝাইয়া দিল, ওর মধ্যে মধু আছে— ফুলের দল ছিঁড়ে ফেলে আমবা খাই।

—অনেককাল আগেকার আর এক সকালবেলার ছবি। সিদ্ধেশ্বরের বয়স ইহাদের মতোই হইবে। সকাল তখনও ঠিক হয় নাই, শুকতারা আকাশ-প্রান্তে রহিয়াছে। ফাল্গুন মাস, সরস্বতী পূজার দিন। দরজায় ঘন ঘন করাঘাত হইতে লাগিল। দত্ত-গিন্নিও ঘুম ভাঙিয়াছিল। বলিলেন, সিধু?

বাহির হইতে সিদ্ধেশ্বর প্রশ্ন কবিল, লক্ষ্মী ওঠে নি বাকি? তারপর দত্ত গিন্নি দবজা খুলিয়া দিলে ঘরে ঢুকিয়া সে ঘুমন্ত লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া টানিতে আবম্ব করিল। ওঠ—ওঠ—

লক্ষ্মী চোখ মেলিয়া আবার বন্ধ করিল।

সিধু কহিল, এই লক্ষ্মী—

ঐ—

আচ্ছা হাবা মেয়ে! এর পরে একটা ফুল পাবি গাছে?

এই উঠহি। বলিয়া ঘুমভবা চোখে লক্ষ্মী হাসিল। ঘুম ছাড়িতেছে

না, আবার সে চোখ বন্ধ করিল। তারপর ঘুমের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া চোখ মিটি-মিটি করিতে লাগিল।

খোলা দরজা দিয়া আবছা আলো মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। বিছানা ছাড়িতে মন কিছুতে চায় না। হ ত দিয়া বিছানার এক প্রান্ত দেখাইয়া দিয়া লক্ষ্য বলিল, তুমি বোসো। না হয় গাড়িয়ে নাও একটু সিধু-দা। এখনও রাত আছে।

পথ কম নয়। পুবা ছুটি ভাটি নিয়াও পায়রায় পৌছান দায় হইয়া উঠিল। বিকালে আসন্ন জোয়ারে জল থমথমে হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সিদ্ধেশ্বর রীতিমতো বিরক্ত হইয়া বাহিরে আসিল। মাঝিকে কহিল, আবার এখন নৌকো বাঁধবে তো?

মাঝি বুড়া হইয়াছে, সিদ্ধেশ্বরের ভিটা বাড়ির প্রজা, খুবই অস্থগত লোক। একটু অপ্ৰস্তুতের ভাবে সে বলিল, আমাদেব কি দোষ বলুন। এই রূপতবাসী বিলের আবস্থা হল। আরও দু'খানা বাঁকের পর। নৌকো মোটে এগুতে চায় না—দেখছেন?

গুণ লাগাও। দড়ি নিয়ে দাঁড়িবা নেমে পড়ুক। এখানে চাপান দিয়ে যে রান্না-বান্না শুরু হবে—না হচ্ছে না। বেলা থাকতে থাকতে পৌছতে হবে। কাজ-বর্ম সেবে নিয়ে আবার বাস্তিরবেলা নৌকো খুলব।

দু'জন দাঁড়ি বাঁধে নামিয়া গেল। গুণের টানে জল কাটিয়া নৌকা আগাইতেছে। ক্রমে ঝাপসা-ঝাপসা গ্রামের গাছপালা নডবে আসিল। খুশি হইয়া সিদ্ধেশ্বর বলিয়া উঠিল, ঐ যে সেই গেটওয়ালা খালের মুখ। না, হারাণ? খালটার নাম কি ভাল?

স্বতির সমুদ্র মন্বন করিয়া সিদ্ধেশ্বর ন ম মনে করিতে লাগিল।

মাঝি বলিয়া দিল, বকডোবার পল—

আর ঐ ওপারের গ্রাম ?

মালঞ্চ ।

ঐ হলগে মালঞ্চ ? বিশ্বম্ভরা চোখে সেই দিকে চাহিয়া সিদ্ধেশ্বর বলিল, একদিন ওখানে বগযাত্রী হয়ে এসে যা কাণ্ড—তখন ঐ এতটুকু—তুপববারে দিদিমা দিদিমা করে সেবি কান্না !

হারান অনেকদিনেব লোক, অনেকদিন হইতে চেনা-জানা । কহিল, তখন তো ঐ পায়ণায় থাং তন—

সিদ্ধেশ্বর বলিল, হ্যাঁ মামার বাড়ি । মামা ছিল না—দিদিমাকে চোখে হাবাতাম । বাবা নিজের কাছে রাখবেন বলে কত চিঠি লেখা-লেখি । একবার ছুটি নিয়ে নিজেই চলে এলেন । দিদিমা জ্বাব দিয়ে দিলেন, সে হবে না বাবাজি, তোমার ঐ পশ্চিমের মুলুক - তেপান্তরবে দশ - প্রাণ থাকতে বাছাকে আমি অতদূর, ছেড়ে দেব না । হলও তাই । যতদিন তিনি ছিলেন, আমিও রইলাম । দেশ ছেড়েছি দিদিমার আশ্বিনান্তি চুকিয়ে তার পরের দিন থেকে

নিখাস ফেলিয়া সিদ্ধেশ্বর চুপ করিয়া গেল ।

চাক বেচানী এমন সময় ছইয়ের মধ্যে একলা পড়িয়া পড়িয়া কি করিতেছে, না জানি । সিদ্ধেশ্বর ধীরে ধীরে উঠিয়া ভিতরে তাব কাছে গেল । কহিল আর এসে পড়েছি । সামনে মালঞ্চ, তার পরে পায়রা । এস এস । দখসে এসে -

চাক খোকাকে খাওয়াইতে বসিয়াছে । নিম্পুহ কণ্ঠে বলিল, তার আবার দেখব কি ?

দেখবে কি ? বটে । সিদ্ধেশ্বরের মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল । বলিল, দেখবে মাঠ আর নেড়া-জমি । এ তোমার আরজাবাদ পেলে নাকি ? জন্মে তো বাংলাদেশ দেখ নি—বেরিয়ে দেখ একবার ।

চারু উঠিল না, তেমনি ছেলে লইয়া রহিল। গুণ-গুণ করিতে করিতে
আবার সিদ্ধেশ্বর বাহিরে আসিল। এই মাস দুই হইল বাপেব মৃত্যুর
পর তারা দেশে-গরে ফিরিয়াছে। পায়রা, মালঞ্চ—এই নামগুলা হঠাৎ
তার মনে বড় দোল দিতে লাগিল। এই ধরনের মিষ্ট মিষ্ট নাম
একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিল সে। তাকাইয়া দেখিল, গ্রামেব গাছপালা
আরও স্পষ্ট হইয়াছে, নদীর ছ'ধাবে অন্ততীন সবুজ বিল, বিলের প্রান্তে
সূর্য ডগমগ করিতেছে।

পায়বায় পৌঁছিতে বেলা ডুবিয়া আসিল। গাঙের ধারে হাট লাগিয়াছে।
হাট ছাড়াইয়া একটা আমবাগানের পাশে নৌকা বাঁধা হইল।

কিছু হবে না আজ—কোন কাজ হবে না—রাত হয়ে গেল।
সিদ্ধেশ্বর আপনাআপনি বকাবকি করিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল,
জোয়ার থাকবে কতক্ষণ মাঝি?

সবে তো এক পো।

নেমে ঘুরে আসি একটু। বলিয়া সিদ্ধেশ্বর ছহয়েব দিকে উদ্দেশ
করিয়া বলল, ভয়-টয় করে তো বল, তা হলে যাই নে।

বলিতে বলিতে সে দৌতল, চাক নিজেই বাহিরে আসিয়া
দাঁড়াইয়াছে। জ্বর হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, চল না চবের উপর দিয়ে
খানিক ঘুরে আসি।

চারু কহিল, থোকা?

কোলে কাঁব নাও।

চারু ঘাড় নাড়িয়া কহিল, সে হয় না। অজানা জায়গা, ভব সম্ভ্র
বেলা—কি দোষ মন্দ হবে! এমনিই কিসে কি হাচ্ছে, ভগবান জানেন।

সিদ্ধেশ্বর ততক্ষণে নামিয়া দাঁড়াইয়াছে। চারু প্রশ্ন করিল,
আচ্ছা—কালাবাড়ি কতদূর এখান থেকে?

ঐ যে ডান-দিকে—ঐ কালো কালো ।

মুখ ফিরাইয়া গোধুলির আলোয় সিদ্ধেশ্বর চাকুর ব্যাবুল মুখের ছবি দেখিতে পাইল । দেখিয়া তাহাবও মনে মনে কেনন করিবা উঠিল বলিল, আমি আগে যাব কালীবাড়ি । সন্ন্যাসী ঠাকুরের ব্যাপার দেখে আসি ।

চাকু আমতা-আমতা করিয়া বলিল, আমিও না হয় যাউ । পথ তো বেশি নয়—কি বল ?

কিন্তু কাজকর্ম তো হবে না এখন—

চাকু থোকাকে লইয়া পাশে আসিয়া দাঁড়াইল । বলিল না, যেতেই হবে । ঠাকুরের পায়ে থোকামণিকে নামিয়ে না বেখে আমি স্বস্তি পাব নে—

নদী কূল বহিয়া থানকাটা দক্ষিণে গিয়া বাঁ-হাতি সক পথ, গ্রামে চুকিবার মোড়া বাস্তা সেইটা । চক সিদ্ধেশ্বরের পিছু পিছু চলিয়াছে । পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে ঢেব । যেখানে মুখুজ্জেরদেব চণ্ডীমণ্ডপ ও সারি সারি থান পাঁচক চৌবঘৰ ১২৭৭৭ বোলাহলে সর্বদা মুখ রত থাকিত, সেখানে দল্লানোবিতানন্দকু নির্বিড জঙ্গল । মুখুজ্জেরা আর কোথায় উঠিয়া গিয়াছে, ভিটাগুলির উপর তলনা-বাঁশের ঝাড় ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে । একটু জোর পায়ে বাঁশ-লা ছাড়াইয়া তাহারা ফাঁকায় আসিয়া দেখে, বাঁ দিকে আবাব সেই ভৈরব নদী । অনেক দিন আগেকার পথ-ঘাট সিদ্ধেশ্বরের সমস্ত মনে পড়িতে লাগিল ।

সামনে কালীবাড়ি ।

অনেক কালের মন্দির । শোনা গিয়াছিল, সন্ন্যাসী ঠাকুরের সামনে অন্তত হাজারখানেক লোক বন্দী দিয়া পড়িয়া থাকে । কিন্তু কোথায় বা সন্ন্যাসী, আর কোথায় বা কি ? হাজ্জাবের মতো একটি লোকের পাত্তা মিলিল না । অল্প অল্প জ্যোৎস্না উঠিয়াছে । কোথায় বুঝি মোরৌ-ক্ষেত

বহিয়াছে, তাহারই উগ্র স্নগন্ধ-ভরা বাতাস...অদূরে দিগন্তপ্রসারী
ভৈরবের শাস্ত বহুবসন্তীর্ণ রূপার পাতের মতো জলরাশি। মন্দিরের মাথার
উপরে এক প্রকাণ্ড অশ্বখ জন্মিয়াছে—শত শত বুর নাঁমিয়াছে, সেই
ছায়াতলে আলো-আঁধারের মধ্যে ভাঙা-মন্দির অপূর্ব রহস্যাক্ত দেখাইতে
লাগিল। রোয়াকে মাথা ঠেকাইয়া তাহারা প্রণাম করিল।

নাটমণ্ডপের ভিটায় ও মন্দিরের উত্তরদ্বারে কালকাণ্ডের ঘন
জঙ্গল। চারিদিক চূপচাপ। জঙ্গলের মধ্যে গড়-গড় করিয়া উঠিল।
সিন্ধেশ্বর গা বাড়া দিয়া উঠিয়া পড়িল। দেখিল, ছায়াব মতো কি-
একটা সরিয়া গেল। যেন একটা নারীমূর্তি। মূর্তি চোখের সামনে
স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইতেছে! কোন কথা না কহিয়া গবিত ভঙ্গিতে
সে যেন নিঃশব্দে লতাপাতার মধ্যে কতদূরে গিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

কেমন আছ, লক্ষ্মী?

লক্ষ্মী, আমি ফিরে এলাম—তুমি কথা বলবে না?

সিন্ধেশ্বরের মনে হইতে লাগিল, একা লক্ষ্মী নয়, বছর পনের
আগেকার সমস্ত ছেলেমেয়ে—প্রভাস পদ্ম কুমুদিনী সকলে—নাট-
মণ্ডপের উপর এই একটু আগে তাহাদের খেলবার ভাঙগাটিতে
জোট বাঁদিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, নব আগন্তুককে আগে চিনিতে পারে
নাই—এখন চিনিয়া গ্রামের মধ্যে খবর দিতে ছুটিয়াছে।

লক্ষ্মী, লক্ষ্মী!

ডাকাডাকিতে লক্ষ্মী যেন নত মুখে কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

বড্ড রাগ হয়েছে?

লক্ষ্মী আগে আগে পথ দেখাইয়া চলিল। চারিদিক নির্জন নিঃশব্দ।
কেবল নদীর কল্লোল অতি ক্ষীণ একটানা স্বরে কানে আসিতেছে।
সকল বনপথে সিন্ধেশ্বর পায়ে পায়ে আগাইতে লাগিল।

পিছনে চাকর বসে। কোথায় চললে ?

ঠাণ্ডা সিঁদেখবের সম্বন্ধে কি, বল, নিজের এলোমেলো চিন্তায় হাসি আসিল। তাড়াতাড়ি বলিল, কই সিঁদেখাবা তাণ্ডা কাউকে তো দেখাছি নে। আচ্ছা, তুমি একটু বোসো। কাছেই মনো মিত্রবের বাড়ি। খবর নিয়ে আসি।

চাকর বলিল, কতদূর ?

কাছেই। যাব আর আ।ব। তুমি চাতালটার উপরে বোসো। ভয় করবে ?

চাকর বলিল দেবি হয় না যেন। ঠাকুর বাস্তবের হয়তো আর কোথায় থাকেন। সেইখানে গিয়েছেন বোধ হয়। কি বল ? তুমি সমস্ত খোঁজখবর নিয়ে এস। শিগগির এস।

কিন্তু সিঁদেখব দৃষ্টি বাইরে যাঠিতে চাকর গা ছম-ছম করিয়া উঠিল। মনে হইল যাঠিতে দেওয়া ঠিক হয় নাই। অজানা অচেনা জায়গা, চারিদিক বন-জঙ্গল—র হ্রি হইয়া আসিতেছে। এ সময় একা এমন জায়গায় সে-লোকটী বা চলিয়া গেল কোন বিবেচনায় ? থোকাকে ডাকিতে লাগিল, থোকা, ও থোকা, থোকনমনি—

থোকা বলে, ম্যা—

যাও তো, ডেকে নিয়ে এস। খুব ঝগড়া কববি। ওকি, ঘুম পাচ্ছে নাকি ? ও থোকা, ঘুমুলে হবে না।

থোকা হাই তুলিতেছে, চক্ষু ছাটি ঘূমের ভরে বুজিয়া আসিতেছে। চাকর বলিতে লাগিল, ঘুমুলে হবে না তো থোকনমনি। আমি বুঝি একা থাকব ? এই দেখ...ফুল নিবি ? ঘুমিও না দোনামাণিক—উনি আছেন, নোকোয় গিয়ে ঘুমিও। চল—বেড়িয়ে আসি।

থোকাকে কোলে লইয়া চাকর ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

মন্দিরের পূর্বদিকে অপ্রশস্ত ভাঙাচোরা একটি দরজা। সেইদিকে আসিয়া দেহে তাহাব প্রাণ আসিল—একটি মানুষ, সাদা কাপড়-পর্য্য একটি স্ত্রীলোক। ভাঙা দরজার সামনে উগুড় হইয়া পড়িয়া একান্ত মনে সে ঠাকুর-প্রণাম করিতেছে। অনেবক্ষণ ধরিয়া বিড়-বিড় করিয়া ঠাবুরের কাছে কত কি কামনা জানাইয়া স্ত্রীলোকটি যখন মুখ ফিরাইল, চাকর সঙ্গে চোখাচোখি হইতে, সেই মুহূর্ত্তে তার মনে হইল, এখনই ছেলে সমেত বুঝি সে মাটির উপর মুছিত হইয়া পড়িবে। মনে হইল, বাঁচিতে হইলে এই মুহূর্ত্তে ছুটিয়া পলান দরবার—নতুবা রক্ষা নাই—অজানা গ্রাম প্রান্তে প্রাচীন মন্দিরের জঙ্গলাকীর্ণ জনহীন প্রাঙ্গণে প্রেতিনী তাহার মুখোমুখি দাঁড়াইয়া লোলুপ স্তম্ভীকৃত দৃষ্টি দিয়া প্রবল বেগে টানিতেছে। পোড়া কয়লার মতো রং, এবটা চোখের মণি উল্টাইয়া সাদা মাৰ্বেলের মতো পাতার উপর আঁটিয়া বহিয়াছে, মুখের সর্বত্র গভীর স্তম্ভ—কে যেন নির্মমভাবে কাটারি চালাইয়া গিয়াছে।

চাকর পা তুলিবার ক্ষমতা হইল না, নিম্পলক তীব্র দৃষ্টির সামনে অসহায় ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। হঠাৎ বাঁচিব মতো ঝবঝকে দাঁত মেলিয়া স্ত্রীলোকটি হাসিয়া উঠিল, তই পা আগাইয়া খোকার দিকে হাত বাড়াইয়া কহিল, দাও দেখি এটু—

প্রবল আর্ত শব্দ করিয়া চাকর ছেলে জাপটাইয়া বরিল, খোকাও কাঁদিয়া উঠিল। সিঁকেস্বর ফিরিয়া আসিতেছিল। ভাড়াতাডি ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি ? কি ?

চাকর তখন বাঁপিতেছে, কথা বহিতে পারিল না, আঙুল দিয়া মন্দিরের দিকে দেখাইল। তারপর ভাল বয়ো দেখাইতে গিয়া দেখিল যুঁতি অন্তর্ধান করিয়াছে।

কি হল চাকর ? হয়েছে কি ?

একটু সামলাইয়া উঠিয়া চাক বলিল, চল, চল এখান থেকে।
এমন জায়গায় আসা উচিত হয় নি। নিশ্চয় ভূত-প্রেত—

হাসিয়া ভয় দিয়া সিদ্ধেশ্বর বলিল, খেতে গলে নাকি? গ্রামের
কোন বউ-টউ হবে।

চাক ঘাড় নাড়িল। নৌকায় চল শিগগির—

নৌকায় আসিয়া খানিক পরে চাক ঠাণ্ডা হইল। সিদ্ধেশ্বর বিরক্ত
মুখে বলিতে লাগিল, অনর্থক পয়সাব শ্রদ্ধ। বললাম, তা তুমি বিছুতে
শুনলে না। সঠেসী-টঠেসী মিছে কথা। এক বৃদ্ধক এসে আস্তানা
নিয়েছিল দিন কতক— পুলিশের ভয়ে রাতারানি সবে পড়েছে।

চাক খুব অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। তবু বলিল, ভাল হবে খবর নিয়েছ?।
সিদ্ধেশ্বর বলিল, মনা মিত্রদের বাড়ি পেলাম না সব হাতে
গেছে। একটা হাটুরে শোকের কাছ শুনলাম। খবর মিথ্যে নয়।
আমি তো আগেই বলে ছলাম। অর্থদণ্ড যা ছিল—হয়ে গেল। এবার
ভোরের জোয়ারে ফিরে যাওয়া যাক। পরন্তু একটা মোবদমা রয়েছে।

চাক তবু বলিল, ভাল জা গা থেকে খবরটা নিয়ে যাওয়া ভাল।
এতদূরে এসে—

থোকা ঘুমাইয়া পাড়িয়াছে। পরম যত্নে তাকে শোয়াইয়া দিয়া
চাক তাহার পাশে শুইয়া পড়িল। সঙ্গে চড়া বাতাসা আছে, আরও
খানিক রাত হইলে তাহার ব্যবস্থা হইবে। নদীর উপর দাঁড়ি-মাঝিরা
রাত্রী চাপাইয়া ঢেমির আলোয় সুর করিয়া গঙ্গা-বন্দনা ধরিয়াছে।
সিদ্ধেশ্বর তাহাদের পাশ দিয়া জুতা মস-মস করিয়া আবার বাহির
হইয়া গেল।

আর বাজে জায়গায় খোঁজখবর না লইয়া একেবারে মোজাহুজি
বন্ধ-কাবার বাড়ি। পরিষ্কার জোৎস্নার মতো নূতন চুনকাম-করা

ধবধবে পকাও বাডি স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। প্রশস্ত উঠানটিও বেশ পরিচ্ছন্ন। চেপটা-মাথা অসংখ্য পেরেক-আঁটা সোকেলে অতিকায় সিং-দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। বান-বান কবিয়া সিদ্ধেশ্বর শিকল নাড়া দিল।

হাটেব লোকজন ফিবিয়া গিয়াছে। ইহারই মধ্যে চারিদিক নিশ্চুতি। সিদ্ধেশ্বর শিকল না ডগা ডাকিতে লাগিল, দুয়ের থলে দিন। কে আছ—? বন্ধুকাবা ও বন্ধুকাবা।

প্রবল বেগে সে দরজা ঝাঁকাইল। পুরানো দরজাব কবজা খিল ও লোহালক্কড় খড়-খড় কবিয়া বাজিছে। উপবেব খোলা জানালার মাথায় শাদা জোৎস্নায় কাঠাব যেন কাপড় উড়িতেছে। সিদ্ধেশ্বর সেই দিকে তাকাইয়া চলিতে লাগিল, কে ও ? লক্ষ্মী নাকি ? শুনছ, আমি এসেছি—আমি সিদ্ধেশ্বর।

ঝনাৎ কবিয়া ভিতরে শব্দ হইল। ঠেলিয়া দেখে কে ইতিমধ্যে দরজা খুলিয়া দিয়া গেছে। ভিতরে বড় অন্ধকার। ক'য়ক পা আগাইয়া সিদ্ধেশ্বর স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল, নাবপন হাসিয়া উদ্বিগ্ন কহিল, এ ঠিক তুমি—আব কেউ নয়। হাড়ে হাড়ে দুইমি তোমার। এত বয়স হল, এখনও আছ তেমনি।

কয়েক মুহূর্ত সে স্তব্ধ থাকিয়া অদৃশ্যচাঁবীর আত্মপ্রকাশ প্রতীক্ষা করিল। কল্ক সাড়াশব্দ নাই। তখন সেই অন্ধকারের মধ্যে অন্মনয় কবিয়া কহিতে লাগিল, আলোটা জ্বাল ভাই। সিঁড়ি ভুলে গেছি—আছাড খেয়ে মরব শেষকালে ?

বড় থামের মাথায় মন্দিরের মতো খিলান করা উঁচু ছাত—একপাশে ঘুরানো সিঁড়ি। সিদ্ধেশ্বর প্রতি মুহূর্তে প্রত্যাশা করিতে লাগিল, ইহারই কোন একটির আড়াল হইতে উচ্ছল হাসি বাজিয়া উঠিল

বলিয়া। হঠাৎ বৃষ্টি বিদ্যুতের মতো এক ঝলক আলো তার চোখের উপর আসিয়া পড়িলে।

উঠানের কোণে জোৎস্নাব ফালি ঝাড়া হইয়া আসিয়া পড়িয়াছে। আরো থানিক সে অপেক্ষা করিয়া বহিল। তারপর বলিল, লক্ষ্মী চলে আয় ভাই, সাবান্ন নৌকোয় নৌকোয় বড় কষ্ট গেছে।

চুনকাম করা ঘরের মধ্যে কপাগুলি গম গম করিয়া উঠিল। আবার চারিদিক নিশ্চল। কমল সিদ্ধেশ্বর মান মনে উদ্বেগ হইয়া উঠিল। জোর গলায় ডাকিল, লক্ষ্মী।

জবাব নাট। সে ছম-ছম করিয়া পা ফেলিয়া নাহিল হইয়া গেল। আশাব একবার ফিবিয়া দাঁড়াইয়া পিতরের নিবিড়রুম অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বলিল, আমি চলে যাচ্ছি, ঠাটা-তামাসার সময় নেই। চলিতে চলিতে মৃগ ফিবাইয়া বলিল, বন্ধুকাকারক বোলো—সিঁধু এসছিল। ঘাটে নামছে, নোবেব জোয়াবে ফিরে যাবে।

পিছন স্ট্রাট কেহ দাঁড়াইবার জন্য অহুসয় করিল না। বাহিরের উঠান চাড়াইয়া পথে পড়িবার মুখে সিদ্ধেশ্বর দেখিতে পাইল, তেতোলাব ছাদে বেলিং ভল দিয়া কে দাঁড়াইয়া আছে। অল্প মাতা সান্না জোৎস্না সেই রেলিং-এর উপর মোহটিব সর্বাঙ্গ ঘিঘিয়া ঝিকমিক করিতেছে। মেয়েটি নিশিমেঘ চোখে চাহিয়া আছে, কিন্তু ডাকিয়া কিছু বলিল না। সিদ্ধেশ্বর বিবক-মনে গ্রামপথ ধরিয়া দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল

নদীর ধারে আসিয়া দেখিল, সেখানে মহা বিভ্রাট। পাঁচ-সাত নৌকার মাঝি-মজুরা বিষম হৈ-টৈ লাগাইয়া দিয়াছে, চারু পাগন্ডর মতো ছুটাছুটি করিতেছে। গুণ্ডগোল শুনিয়া গ্রামের স'জন ভহলোকও আসিয়া জুটিয়াছেন। একজনকে সিদ্ধেশ্বর চিনি, বড়া মনা মিত্তির স্বয়ং। থোকাকে নাকি পাওয়া যাইতেছে না। থোকাকে ছম ৭ ডাইয়া

চারু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ধড়-মড় করিয়া জাগিয়া দেখে থোকা নাই। কাদিতে-কাদিতে চারু ছুটিয়া আসিয়া স্বামীর পায়ের গোড়ার আছড়াইয়া পড়িল। টর্চ বাহির করিয়া সিদ্ধেশ্বর জলের উপর ফেলিল। মনা মিত্তির কহিলেন, সে সব কিছু নয় বাবা। ছইয়ের ভিতর শুয়ে ছিলেন, জলে পড়বে কি করে? মাঝি, তোমরা তো রান্না করছিলে—শেয়াল-টেয়াল যদি এসে থাকে, দেখতে পেলে না কিছু? আর অত বড় ছেলে শেয়ালেই বা নিয়ে যাবে কি করে?...

পাতি পাতি করিয়া খোঁজ চলিতে লাগিল। সিদ্ধেশ্বর ঘুরিয়া গাঁয়ের পথে চলিয়াছে, ইঠাৎ জঙ্গলের মধ্যে একটু ঘেন খস-খস শব্দ। আলো ফেলিয়া দেখে, ভাঙা চাতালের আড়ালে বসিয়া কে-একজন আগাগোড়া সমস্ত কাণ্ড নিরীক্ষণ করিতেছিল, আলো দেখিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল। তারপর না পলাইয়া চিংকার করিয়া উঠিল—উচ্চ ভাবর্ত চিংকার।

কে কোণায় আছ গো, মেয়েমাছুষকে রক্ষা কর—

মাঝি-মাল্লারা বেশি দূরে ছিল না, ছুটিয়া আসিল। চারু আসিল, আর সবাই আসিয়া পড়িলেন।

অপ্রতিভ মুখে সিদ্ধেশ্বর বলিতে লাগিল, আচ্ছা মেয়েমাছুষ তো। চোঁচিয়ে উঠল, আমি কিছু বলি নি, তাকাইও নি শুদিকে।

মনা মিত্তির বলিলেন, না বাবা কি জবাব বলবে ওকে? এ একটা পাগলো। এই পাগলো ছেলের খবর রাখিস?

পাগলো সভয়ে মুখ তুলিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না তো—

এরই কাজ নিশ্চয়, ধবু ধবু—

পাগলো ছুটিল, পিছু পিছু এতগুলি লোক। জঙ্গলে পা জড়াইয়া পাগলো পড়িয়া গেল। দলহুঙ্ক তখন প্রায় তাহার ঘাড়ের উপরে। আশ্চর্য্যের জন্য হাত উচু করিয়া পাগলো বলিতেছে, ছেলে বাড়িতে আছে। দিচ্ছি দিচ্ছি, এনে দিচ্ছি গো, তোমরা মেরো না।

দারুণ ক্রোধে হারান মাঝি বসাইয়া দিয়াছে এক লাঠি। পাগলী চিৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। মনা মিস্তির হাঁ হাঁ করিয়া মাঝে আসিয়া পড়িলেন।

মেরে না—আহা মার কেন ? ছেলের অঘটন হয় নি কিচ্ছু। এমন পাগল, কিন্তু ছেলেপিলে বড্ড ভালবাসে। পাড়ার কত লোকের ছেলেপিলে ঐ রকম করে নিয়ে যায়—

সিন্ধেশ্বরের আক্রোশ তখন মিটে নাই। বলিল, কি ভোগটা ভোগাল বলুন তো !

মনা মিস্তির তাহাব কাঁধের উপর হাত দিয়া আর্দ্রশ্বরে বলিলেন, হোক গে বাবা। মেয়েমাছুস—ছেলেপিলে নেই, ত্রিসংসারে কেউ নেই, ...এই একটা পাগলে খেয়াল। চল যাই, শুর বাড়ি থেকে ছেলে নিয়ে আসি—

পাগল ! সিন্ধেশ্বর চালতে চলিতে গজরাইতে লাগিল, মানুষকে অপদস্থ করবার বদমায়েসি কিন্তু বেশ আছে। কি চিৎকার করে উঠল তখন। লোকে ভাববে আর্মি বুঝি কোন রকম বেইজ্জত করে বসেছি।

উপস্থিত সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। একজনে বলিলেন, এ-ও আব এক পাগলামি ! , শুর ধারণা, দেশহৃদ লোক শুর জ্ঞান পাগল। চেহারাখানা দেখেন নি বুঝ ? এই পাগলা, ফের এই দিকে, এই দেখ—

তখন তাহারা ফাঁকা রাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছে। মাথার উপর উজ্জল মেঘশীল চাঁদ। পাগলী ফিরিয়া চাহিতেই চারু অশ্রুত শব্দ করিয়া মুগ ঢাকিল। সেট প্রেতিনী

উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়া। সিন্ধেশ্বর প্রশ্ন করিল, এই বাড়িতে থাকে ? পাগলী বলিল, এই আমাদের বাড়ি।

চণ্ডীমণ্ডপের পাশে ছোট কুঠারি। থোকা তক্তাপোষের উপর আরামে ঘুমাইয়া আছে। কোথা হইতে ছোট দুইটা পাশবালিশ আনিয়া পাগলী হুহ পাশে নদিয়া দিয়াছে। চাক ছুটিয়া গিয়া ছেলে তুলিয়া লইল। ঘুম ভাঙিয়া ছেলে কাঁদিতে লাগিল।

পরম বিষয়ে মনা মিস্ত্রিকে সিদ্ধেশ্বর প্রশ্ন করল, এই বাড়ি থাকে ? এহ তারণবাবুর বাড়িতে থাকে পাগলী ?

মনা মিস্ত্রি বলিলেন, তারণবাবু স্বগীয়। এহ তাঁর মেয়ে।

লক্ষ্মী ? সিদ্ধেশ্বর আলোচ্য আর একবার তাহার সর্বাঙ্গে ফেলিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিতে লাগিল, এহ লক্ষ্মী ? এহ সেই লক্ষ্মী ?

মনা মিস্ত্রি তখন বলিয়া চালিয়াছেন, এমন অদৃষ্ট কেউ না করে বাবা ! বিয়ের ঠিকঠাক--ভাল ঘর, ভাল বর--এমন সময় হল মার অল্পগ্রহ। একটা চোখ গেল--এমন রং ছিল, তা-ও গেল পুড়ে। এদনি ভাগ্যেরা এসে বাড়ি দখল নিয়েছে--মাস্ত্র লেগেছে, চুনকাম হচ্ছে, চৈত্র মাসের কটা দিন পরে আসবে তারা।

কিন্তু কিছুই সিদ্ধেশ্বরের কানে যাইতোছিল না। ঢেঁচের আলো ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া সে দেখিতে লাগিল। এই অনাবশ্যক ধরটিতে লক্ষ্মীকে তারা ঠোলয়া দিয়াছে। এখানে চুনকাম হয় নাই, সম্ভবত হইবেও না।... তাদের ছেলেবয়সের শিল্পকাষ দেয়ালের উপর কয়লা দিয়া-আঁকা -জগদ্ধাত্রী এবং তাঁর বাহন সিংহটি মুঁছিয়া যায় নাই। দেয়ালে-পোঁতা একটা বড় লোহার আঁটা,--বৈঠকখানার ঘড়িতে যে কটা খট্টা বাজত তাবো ঠিক দেয়ালে আঁটা বাজাইয়া সেই কটা আওয়াজ করিত...সমস্ত রহিয়াছে।

নিখাস ফেলিয়া সিদ্ধেশ্বর বালস, চাক কিরে-চল, ভেঁতের জোয়ায়ে যেতে হবে।

স্বর্ণযজ্ঞ

আশান-কালীতলায় এক সম্মাসী আসিয়াছেন। চেহারার যা জলুস, সিদ্ধপুরুষ-টুকু না হইয়া যায় না। বাবাচরণ শিকলার মশায় ভোর-বেলা স্টেশনে নামিয়া বাড় আসিতোছিলেন, তিনি স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়া বর্ণনা দিলেন। দেখিতে দেখিতে কালীতলার মাঠ মাতুষের মাথায় ছাইয়া গেল। সম্মাসী ধ্যানস্থ : পরণে রক্তবাস, সমস্ত কপালটা ভরিয়া সিঁদুর-মাখানো, কাচের কড় ও রুদ্রাক্ষের মালায় বুকের উপরে তিল পরিমাণ জাহ্নবা নাই। ভক্তের দল জমায়েত হইয়া বিপুল উৎসাহে আব্যাঙ্কিক আলোচনা জুড়িয়া দিল।

ধ্যান আব উহার মধ্যে টিবিবে কতক্ষণ। সম্মাসী চোখ মেলিলেন। অমরনাথ অমনি সকলের আগে আগে গিয়া মাষ্টাঙ্গে লুটাইয়া পড়িল। তারপর মাথা তুলিয়া প্রশ্ন করিল, তৈলকন্ড চেন বাবাঠাকুর ?

সকলে হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিল।

ও স্বকেশর মা, পাগল ঠেকাও. পাগল ঠেকাও—

ভিডেব মধ্য হইতে এক জন প্রোট-গোডের বিধবা-মাতুষ ছুটিয়া গিয়া পাগলের হাত ধরিলেন। ঐকান্ত অমরনাথ শুনিবার পাত্রই নয়। বলিতে লাগিল, দোহাই সম্মাসী ঠাকুর, জান তো বলে দাও—কোথায় পাওয়া যায়। কাল-কেউটে রাত-দিন তার গোড়ায় পাহারা দিবে বেড়ায়। সে গাছের চারি দিকে তেল চুইয়ে দশ-বিশ হাত জাহ্নবা ভিজে জ্বজ্ববে—

ষণ্মাগোছের জন-দুই-তিন উঠিয়া ততক্ষণে ঘাড় খাঁকা দিতে দিতে তাকে শীমানার বাহির করিয়াছে ।

সন্ন্যাসী হাত নাড়িয়া নিবেদন করিতে লাগিলেন এবং কেবল অমরনাথ বলিয়া নয়, হাতজোড় করিয়া সকলকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন, বাবা-সকল, মা-সকল, তোমরা বাড়ি-ঘরে যাও । আমি সামান্য লোক, কিছু জানি নে । আজকে শনিবার, অমাবস্তা, রোহিণী নক্ষত্র—সমস্ত সুপ্রসন্ন । একটা মন্ত কাজে বসেছি, তোমরা বাধা দিও না ।

বলিয়া নিবিকার মনে আবার তিনি চোপ বুজিলেন ।

অশ্বখগাছের আবছায়ে একটি বছর-আষ্টকের ছেলে বসিয়া বসিয়া ঝিমাটতেছিল । ভিড সরিয়া গেল, আর সে-ও বোলের খুলিটা ঠক করিয়া রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । মুহূর্তে ডাকিল, বাবা ।

কটমট করিয়া তাকাইয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, ঠাকুর—

ছেলেটিও সংশোধন করিয়া লইল, ঠাকুর ।

হ্যারে হ্যা, ঠাকুর—। সন্ন্যাসী ফিস-ফিস করিয়া তর্জন করিতে লাগিলেন, এক-শ বার বলে দিইছি না? ..কিন্তু এখন আর কোন কথা নয় । রাত জেগে ঘুম পায় যদি, শিবডের ঐ ঐখানটায় ঘুমিয়ে পড় ।

পুনশ্চ ধ্যানস্থ হইবার আগে ভীষ্ম দৃষ্টিতে একবার চারিদিক দেখিয়া লইলেন । দেখিলেন, তখনও একটা লোক সাদা কাপড় মুড়ি দিয়া নদীর কিনারা ঘেঁসিয়া বসিয়া আছে ।

কে ?

মেয়েলোক । কুন্তিত পদে ধীরে ধীরে আসিয়া সন্ন্যাসীর পায়েব কাছে বসিল ।

এখনও বাড়ি যাও নি স্নেকেশীর মা ?

কোমল করুণার স্বরে স্নেকেশীর মা কঁাদিয়া ফেলিলেন ।

সন্ন্যাসী বলিতে লাগিলেন, বড় কষ্ট তোর মা, প্রথম দেখেই তা বুঝতে পেরেছিলাম । ঐ পাগল বৃষ্টি তোর ছেলে ?

ছেলে নয়, জামাই । আঁচল দিয়া চোখ রগড়াইয়া স্নেকেশীর মা ভাল হইয়া বসিলেন । বলিলেন, জামাই আমার মঙ্গল বিধান । তাই দেখেই স্নেকেশীকে ওর হাতে দেপে দিই । কলেজে মস্ত চাকরি করত । তারপর কি হয়ে গেল । কত চেষ্টাই হচ্ছে । কিছুতে কিছু হয় না—

সন্ন্যাসী গম্ভীরমুখে ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন ।

কি করব মা, আমার যে নিষেধ রয়েছে । আমার হাত-পা বাঁধা । ঝাড় ফুঁক মস্তোর-তস্তোর—করি নি যে কখনও, তা নয়—
ডের করেছি এককালে । কিন্তু ও-সব হল সিদ্ধাই, নিচের থাকের জিনিষ—

স্নেকেশীর মা তখন একেবারে দুই পা জড়াইয়া পরিয়া মাথা কুটিতে লাগিলেন । তুমি মহাপুরুষ বাবা,—কিছু করতে হবে না, শুধু দুখিনীর বাড়ি একটাবার পায়ের ধুলো দিও । ওতেই মঙ্গল হবে ।

মাথা তুলিয়া তাঁহার মূণের নিকে চাহিয়া স্নেকেশীর মা আবার বলিতে লাগিলেন, দয়াময়, দয়া কি হবে ? সে শুনব না ; ঐ পাদপদ্ম ছেড়ে উঠব না আমি তবে ।...ঐ যে হাসছ, আমার দয়াল । কখন যাবে ? ছপুববেলা ? ঐখানে আজকে সেবা হবে ।

হানিমুখে সন্ন্যাসী বলিলেন, শুধু যাব আর চলে আসব । গৃহস্থের বাড়ি আমি সেবা নিই নে ।

কিন্তু আমার বাড়ি ? সেখানে তো কোন অনাচার নেই ।

সন্ন্যাসী বলিলেন, তাই কি বলা যায় ?

এক মূর্ত্ত স্ববৈশীৰ মা'র চোখে যেন আগুন ফুটিয়া উঠিল।

বলা যায় ঠাকুর, খুব বলা যায়। সমস্ত গ্রামেব মানুষ বলবে। পঁচিশ বছর বয়সে দু মাসের মেয়ে নিয়ে বিববা হয়েছি, সে-ও আজ বিশ-কুড়ি বছর হয়ে গেল। গ্রামস্থল মানুষকে জিজ্ঞাসা করে দেখ। সবাই বলবে। তবু কিসে যে কি হচ্ছে—

একটু চুপ থাকিয়া আকুল হইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। ঠাকুর, হয় আমার পাগল জামাহ সেরে উঠুক, নয় তা স্ববৈশী আমার পাগল হয়ে যাক। আমি য চোপের সামনে আর দেখতে পাবছি নে।

কখন বেশ বেলা হইয়াছে। মাঠেব মধ্যে বোঁদ্রেব তেজ খব হইয়া উঠিয়াছে। ওপারে কুকশিমাংব বিলে চাষীরা এক কোমং চাষ করিয়া ছায়ায় আসিয়া বসিল।

সন্ন্যাসী বলিলেন, মা, ব ডি যাও—

স্ববৈশীৰ মা নিরন্তরে উঠিয়া অস্থ-তলায় চেলা সন্ন্যাসীংব হাত ধরিয়া তুলিলেন। বলিলেন, তুমি সেবা না নেও ঠাকুর, আমি এই গোপালকে নিয়ে চললাম। গোপাল আমাংব সেবা নেবে।

হাসিয়া কোমল কণ্ঠে সন্ন্যাসী কহিলেন, সেবা আমরা দু জনেই নেব তুই যে মহাভক্ত—তুই মুখ ভাব করিস নে মা। একটি মুঠো চাল রেখে দাংব, মাংব এক মুষ্টি—তাংব বেশি নয় কিন্তু, খবংদার। আমাংব একেবাংব হাত-পা বাঁধা, বড বঠিন নিষেংব রয়েছে।

চাল ঐ এক মুঠাংব, কিন্তু ভাব কলা-আতা-আনাংবসে যখন একটা মুড়ি ছাপাইয়া দ্বিতীয় আংব এক দম। বোঝাংব হইতে লাগিল স্ববৈশী কোন দিক হইতে দেখিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিল।

রও, রও, মা, আমি একটা সাজাই, আমায় একটু পুণ্ডির
ভাগ দেও। আজকে ক'নম্বব ?

মা আমতা-আমতা কবিতা জবাব দিলেন, ছু-জন মোটে। একটি
একেবারে বাচ্চা। কেমন ফুটফুটে সুন্দর। বলিতে বলিতে চোখের
কোণ চকচক কবিতা উঠিল, স্বর গাঢ় হইল, বলিতে লাগিলেন, তুই
অমন মোটে দেবিস নি সুকেশী। ঠিক আমাদের গোপালের মতো।
আজকে তুই রাগ কবতে পারবি মা আমার—

কিন্তু রাগ কোথায়, অকস্মাৎ আত্ম অসহায়ের মতো সুকেশী কাঁদিয়া
উঠিল।

ও মা, মা গো, তুমিও আমায় ছাড়লে। একজনে সম্মাসী
সম্মাসী কবে সর্বস্ব ভাসিয়ে দেছে, আবার তুমি যাদ ছেড়ে যাও কার
দুয়াবে যাব আমি।

বাল্যহ। তোর কিসের অভাব মা ?

ছেলেবয়স হইতে মেয়ের দেমা বই দেখিয়া আসিয়াছেন, আঙ্গকাল
সেই মেয়ে যখন-তখন এমনি কাঁদিয়া ভাসাইয়া থাকে। মা সকল
আয়োজন ফোলিয়া সুকেশীর চোখের জল মুছাইতে লাগিলেন। বলিলেন,
কেন মা, তোব কিসের অভাব ? আজকে সিদ্ধপুরুষ একজন
আসবেন বাড়িতে—তোরই ভালর জগ্গে—

সিদ্ধ বচু বাল্যমায়ের হাত সরাইয়া দিয়া সুকেশী মুখের উপর
আঁচল চাপিতে চাপিতে ক্ষতপদে চালিয়া গেল।

আত্মব্যাথাসময়ে দর্শন দিলেন। মা জল ও আসনের ব্যবস্থা
করিয়া তাড়াতাড়ি উপরের ঘরে আসিয়া দেখেন, সুকেশী পরম নিকষেণে
চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া আছে।

প্রণাম কবতে যাবি নে ?

মাথা ধরেছে।

মা একটু ইতস্তত করিয়া কহিলেন, সেই ছেলেটা এসেছে।

হঁ—বলিয়া স্বকেশী পাশ, ফিরিল।

বড় চমৎকার চেহারা কিন্তু। মা বলিতে লাগিলেন, চুলগুলো ঠিক আমাদের গোপালের মতো—

খোকার কথা বলছ মা? স্বকেশী উঠিয়া বসিল, চোখ দু'টা ধক করিয়া জলিয়া উঠিল। বলিতে লাগিল, ঐ গাঁজাথেগো রোদ-পোড়া ছেলেটা আমার খোকা? ছি ছি, অমন কথা আর বোলো না। প্রথমে একবার দেখে এলাম। আবার ভাবলাম, মা কি একেবারে মিথ্যে বলেছে? আবার গেলাম। ফিরে এসে মন বোঝে না—ফের আর একবার। অমন মিথ্যে করে আমায় লোভ দেখিও না মা, গোপাল আমার আর ফিরে আসবে না।

মা চলিয়া গেলেন। তার একটু পরেই অমরনাথ আসিয়া হি-হি করিয়া হাসিয়াই খুন। বলিল, মজা দেখে যাও গো, গজপুটে সাপ পাক হচ্ছে।... আমায় একটা পয়সা দেবে?

কি হবে?

অবের অহুঙ্কতি করিয়া পাগল কহিল, কি হবে! দেপো বিকেল নাগাত। সাপের মুখের মধ্যে একভরি পারা। সেই পারায় ছুঁইয়ে দেব, আর পয়সা হয়ে যাবে সোনার মোহর। বিকেলবেলা দেখো।

স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া হঠাৎ স্বকেশী সজল বঠে প্রশ্ন করিল, আমাদের খোকা কোথায় বল দিকি?

গোপালচন্দ্রের বাবু? একগাল হাসিয়া অমরনাথ বলিল

ঘুমুচ্ছেন ব্যাি ! খবরদার, ওকে জাগিয়ে দিও না যেন। তা হলে
আর ছাড়বে না।

স্বকেশীর চোখে ভাল চকচক করিতেছে, তাহারই মধ্যে হাসিয়া
আবদারের ভঙ্গিতে বলিল, না, ডাকব আমি। থোকা—থোকা—

পাগল সভয়ে পিছাইয়া দরজা অবদি গেল। বলিল, ওরে বাস্ রে,
তা হলে রক্ষে থাকবে না; কৈদে-কেটে এমন বায়না ধরবে...না না
আমি চললাম। পয়সাটা দাও।

স্বকেশী শুনিল না। ওরে থোকা—মাণিক,—গোপাল।

পয়সা না লইয়া অতি বাস্তবাবে অমর পলাইয়া গেল। তখন
নিশ্বাস ফেলিয়া স্বকেশী ভাবিতে লাগিল, যদি ইহা হইত, ডাক শুনিয়া
থোকা তার এতক্ষণে যদি জাগিয়া উঠিত। কোল ভবিয়া যেন থোকা
ঘুমাইয়া ছিল, কত দিন কত বৎসরের পর জাগিয়া বসিয়া এই ঘর
বাগাঙা সমস্ত ছাপাইয়া ছুপুরের নিদারুণ স্তব্ধতা মথিত করিয়া কচি
অথচ স্বচের মতো। তীক্ষ্ণ গলায় তেমনি কবিয়া যদি থোকা অকস্মাৎ
কাদিয়া উঠিত, মা, মা, মাগো! তবে ঠুর ঘাইতে হইত না আজ।
আঙুল দিয়া সে থোকাকে দেখাইয়া দিত, ওরে থোকা ধবু ধবু ধবু—ঐ
দেখ পালাচ্ছে...

•

ঘটাণানেক পরের কথা। মা অগ্নিমূর্তিতে উপরে ছুটিয়া আসিলেন।

ওরে হারামজাদা মেয়ে, কি সর্বনাশ করেছিঁস্?

কি?

জান না কিচ্ছু? বলিয়া তিনি স্বকেশীকে এক রকম টানিতে
টানিতে নিচে নামাইয়া আনিলেন।

ঝুড়ি ভর্তি অত যে ফল, প্রত্যেকটি রসগোল্লার মতো করিয়া

কেরোসিনে চুবানো। ডাবের খোলেও জলের সঙ্গে অর্ধেকটা আন্দাজ
কেরোসিন। সন্ধ্যাসী এক ঢোক মুখে লইয়া তাবপব খিল-খিল করিয়া
হাসিয়া আকুল। স্বকেশীকে দেখিয়া বলিলেন, এই ক্ষেপী কণ্ড ?
আমার বড় মজা লাগে। এক বেটা ক্ষেপী তো নাকে দড়ি দিবে শ্মশানে
মশানে ঘুরিয়ে মারছে। ঘন-সংসার ছেড়ে তারই ধান্দায় সমস্ত জীবনটা
গেল

মা বলিলেন, পায়ে ধরু।

অপ্রতিভ ভাব কাটিয়া স্বকেশীর মুখ ক্রমশ বঠিন হইয়া আসিল।
শ্রম হইয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল।

মা বলিলেন, ধরু—

কেরোসিন দিইছি, বিষ দিই নি তো ? খর-খব বরিয়া ওষ্ঠ
কাঁপিয়া দু-ফোঁটা জল স্বকেশীর গাল বহিয়া পড়িল। বলিল গোপালের
নাম করে কেন তুমি ঠিকালে মা ক্নিন-ক্নিনবাব আমি এসেছি তাকে
দেখতে। একবার ফিরে যাও, আবার আসি।... সাধু-সন্ধ্যাসীবা কত
অসাধ্য সাধন করেন শুনেতে পাও। তোমাব ঐ সিদ্ধপুরষ কেটা বার
এক পলক তাকে দেখিয়ে দিল তো পাবতেন।

সন্ধ্যাসী হাসি উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল।

মা'র কিন্তু অত রাগ একবারে ছল পড়িয়া গেল। সহসা কথা
ফুটিল না, তারপব বলিলেন, কিন্তু ঐটুকু ঐ ছোট ডেলে যে না খেয়ে
থাকল তাও একবার ভেবে দেখলি নে মা ? মেয়েমানুষ হয়ে এমন
নিষ্ঠুর তুই কেমন কবে হ'লি ? ও যদি তো'র ছেলে হ'ত ?

স্বকেশী নোমাম মতো ফাটিয়া পড়িল।

আমার মরা ছেলের কথা বার-বার তুলো না বলছি, আমি এক্ষুণি
একদিকে চলে যাব।

মা তখন কাঁদিতে কাঁদিতে সম্মানীর পায়ে আছড়াইয়া পড়িলেন ।
ভূমি অভিগাণ দিও না ঠাকুব । মেয়ে আমার শোকে তাপে পাথর
হয়ে গেছে । ওর মাথার ঠিক নেই ।

একটি ছুইটি রবিয়া বাবান্দায় তখন ভিড় জমিয়া গিয়াছে । পাড়ায়
আর একটি মেবেলোক নাট । সম্মানী চলার ভাত ধরিয়া উঠিয়া
দাড়াইলেন ।

সে হবে না বাবা । আমি একদণ্ডের মধ্যে সমস্ত আবার জোগাড়
কবে আনছি । সেবা না হলে যেতে দেব না, খুন হয়ে মরব ।

ঐ তো হল রে । তারপর হাসিয়া ফেলিয়া সম্মানী বলিতে
লাগিলেন, রাগ করি নি মা । যেদিন ঘব-সংসার ছেড়েছি, ঐ
আপনগুলোও সন্নিহিত নদে তেড়ে এসেছি । আচ্ছা, এক কাজ
করা যাক ববং । আজকে দিনটা ভাল, যাবার সময় তাড়াতাড়ি একটি
হোম করে দিযে যাই ।

হৃৎকেশীর মা কহিলেন, বেশ, ততক্ষণে আমি ওদিকে যা হয় গুছিয়ে
ফেলি, কিন্তু বাত্রেও এখানে ফিবে আসতে হবে ।

সে হবে, হবে । মা সকল, তাড়াতাড়ি আয়োজন করে দাও
তো । এই সামান্য একটি বি, হু চাব খানি কাঠ... যা যা লাগে । আমার
সময় বেশি নেই । খুব তাড়াতাড়ি ।

মা গেলেন পুনশ্চ দেবার জোগাড় দেখিতে । এদিকে ছুটাছুটি
করিয়া হোমকাঠো ব্যবস্থা হটল । কুল-ভর্তি অপরাপন জিনিষ আসিল ।
তাব এক কোণে একটা দেশলাই । সেটা হাতে তুলিয়া হাসিতে হাসিতে
সম্মানী বলিলেন, বিলাতি আগুন । কি হবে এতে ?

খাটি স্বদেশি আগুন আবার মিলিবে কোথা । সকলে মুখ
চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল ।

দেশলাই ছুঁড়িয়া ফেলিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, এ অশুচি। এতে কাজ হবে না। আমার কাছে এ-সবের ব্যাভার নেই।

স্বকেশী নিষ্পৃহভাবে একদিকে দাঁড়াইয়া ছিল। ব্যঙ্গের সুরে প্রশ্ন করিল, তবে ?

সন্ন্যাসী বলিলেন, দেখতে পাবে মা লক্ষ্মী। একটু ধুনে আর নারকেলের খোসা আন দিকি।

মুখের কথা মুখে থাকিতে সমস্ত আসিয়া পড়িল। কৌতুহলে এতগুলি লোকের নিশ্বাস পড়ে কি না পড়ে! একজন ফিসফিস করিয়া বলিল, মস্তোরে আগুন হবে বুঝি ?

তাচ্ছিল্যের ভাবে স্বকেশী বলিল, ছাই—

সন্ন্যাসী মুখ তুলিয়া আবার হাসিয়া উঠিয়া নিরুত্তরে তোড়জোড় করিয়া বসিলেন। ধূনা ও নারিকেল-খোসা হাঁড়ির খোলে রাখিয়া মন্ত্র আরম্ভ হইল। প্রথমটা ধীরে ধীরে, ক্রমে বেগ বাড়িল, শেষে আর মন্ত্র পড়া নয়—কথাগুলি মুখের উপর যেন টগবগ করিয়া, ছুটিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে মা-চণ্ডীর দোহাই—সে দোহাই আকাশ ফুঁড়িয়া মা-চণ্ডীর দেশে পৌঁছবার মতোই বটে। কোলের ছেলে সব আংকাইয়া কাঁদিয়া ওঠে, মায়েরা হাত চাপা দিয়া কান্না ঠেকাইবার চেষ্টা করেন, ওরে, চূপ—চূপ! কিন্তু তা বলিয়া সাধ্য কি, কেহ এক পা নড়িয়া দাঁড়াইবে। চোখ দুটা লাল হইয়া উঠিয়াছে, স্বপ্নে স্বপ্নে হুঙ্কার দিয়া সন্ন্যাসী ডাবিতেছেন, দোহাই মা-চণ্ডী, দোহাই মা—

স্বকেশী টিপ্পনী কাটিল, কই হে ঠাকুর ?

সন্ন্যাসী ভাব না দিয়া হাঁড়ি বন্যে হাত ঢুকাইয়া বন-বন করিয়া পাক দিলেন। তারপর প্রবলতম আরও দু-তিনটা দোহাই পাড়িয়া একেবারে স্থির অচঞ্চল। যেন পাথরের মূর্তি।

আর সঙ্গে সঙ্গে এদিকে বহু কণ্ঠের কোলাহল। মাছঘের ভিড়ে তখন আর তিলধারণের জায়গা নাই। যারা পিছনে ছিল, হুডমুড করিয়া আগের লোকের ঘাড়ে আসিয়া পড়িল। সভ্যই হাঁড়ির মধ্যে মুহু ধোঁয়া দেখা দিয়াছে। কেবল যে সত্যযুগেই মুখের কথায় আগুন জ্বলিত, তাহা নয় তাহা হইলে। ধোঁয়া ক্রমশ ঘন হইয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠিতে লাগিল। হঠাৎ কি হইল—কি হইল—বলিতে না বলিতে স্বকেশীর মা দডাম করিয়া একেবারে বাবা-ঠাকুরের পায়েব উপর।

সমাধি অন্তে সম্মাসী ঠাকুর মুহুর্কণ্ঠে মা-মা-মা করিতে লাগিলেন। একটু একটু করিয়া আবার সহজ মাছঘ। হাঁড়িতে আগুন গন-গন করিতেছে। সম্মাসী চারিদিকে একবার সগর্ব দৃষ্টি বুলাইয়া লইলেন। একটা যুদ্ধ জয় হইয়াছে, এমনি গোছেব একটু হাসি মুখের উপর।

স্বকেশীর মা তখনও পড়িয়া। যেন তার সম্বন্ধ নাই। মাথায় মুহু করাঘাত করিয়া সম্মাসী বলিলেন, ওঠ্, বেটী, ওঠ্, এই একবিন্দু একটু ছিটোফাঁটা, এতেই অবাক হোস—আর সে রত্নাকরের যে তল নেই। কত মণিমাণিক্য হাঙব-কুমার তাব কোলে পাশাপাশি রয়েছে, কিছু তাব অবনি আছে ?

এবারে হোম আগন্তু হইল। সে-ও নিতান্ত সহজে সমাধা হইল না। বেলা একেবারে ডুবিয়া গেল। যাবার মুখে স্বকেশীর মা পুনশ্চ মনে কবাইয়া দিলেন, বাবা, আসবে তো রাত্রিরে ?

হ্যা—

তুমি ঐ হোমের ফোটা দাও স্বকেশীর কপালে। একটু মাথায় ছাত রেখে আশীর্বাদ কবে যাও। আয় হতভাগী—

বিস্ত কোথায় সে ? কখন সবিয়া পড়িয়াছে। মা চিৎকার শব্দে ভাকিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, স্বকেশী, স্বকেশী।

স্বকেশী এদিকে একেবারে চিলেকোঠায়। সে অনেকক্ষণ পলাইয়া আসিয়াছে, সন্ধ্যাসী মন্তবলে যখন আগুন জ্বালাইয়া সকলের তাক লাগাইয়া দিয়াছেন ঠিক সেই সময়। একা নহে—আসিবাব সময় দেখে, রোয়াকের উপর বাচ্চা সন্ধ্যাসীটি করুণ শুষ্ক মুখে বসিয়া আছে—ইসারা করিয়া ডাকিতে ছেলেটি দালানের মধ্যে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

কি গো খোকা-ঠাকুর, ভোগে জুত হয় নি ?

মারিয়া ফেলিয়াও আবার মডার উপর খাঁড়া চালায়, ইহার কথার জবাব কি ? ছেলেটি চোখ দু'টি তুলিয়া কাদ-কাদ ভাবে স্বকেশীর মুখের দিকে তাকাইল।

এবার নবম স্তবে স্বকেশী প্রস্থ করিল, ক্ষিপে পেয়েছে ?

হ্যাঁ—

তুই গাঁজা খাস ?

হাত-মুখ নাড়িয়া তাড়াতাড়ি ছেলেটি সাফাই দিয়া উঠিল, না-না মা, কক্ষণে না—

মা বললে আমি ভিজি নে, আমাব মায়া-দখা নেই। কক্ষ ভৎসনার কণ্ঠে স্বকেশী বলিতে লাগিল, কে শিগিয়ে দিয়েছে, বল শিগির। ও ত্বোদেব ব্যবসাদারি ডাক—দশ ড়োবে মেঙে খাস 'মা' বলে ডেকে—না ?

আবাব নূতন করিয়া বাগের পাত্র হইয়া ছেলেটি ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল। কয়েক মুহূর্ত স্বকেশী শুক্ক হইয়া তার দিকে চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ হিডহিড করিয়া হাত ধরিয়া টানিরা বাম্মাঘরে পিড়ির উপর তাকে বসাইয়া দিল। তারপব নিজে হাতে ভাত বাড়িয়া দিয়া বলিল, খা—

যেই মাত্র বলা, অমনি আরম্ভ। খাওয়া তো নয়, টপটপ করিয়া

কোন গতিকে গোত্রাসে গিলিয়া ফেলা। যেন কে আসিয়া কাড়িয়া লইয়া যাইবে, তার আগে যতটা বোঝাই করিয়া লওয়া যায়। চূপ করিয়া স্নেকেশী ক্ষুদিত বালকের খাওয়া দেখিতে লাগিল। ইঠাৎ চোখে জল আসিয়া পড়িল। আঁচল দিয়া মুছিয়া প্রশ্ন করিল, নাম কি তোর ?

রতন।

মা বেঁচে নেই ?

রতন ঘাড় নাড়িয়া সঙ্কেতে জানাইল, নাই। হাত ও মুখ সমানে চলিয়াছে, বারংবার অত কথা বলিবাব ফুরসৎ কোথায় ?

বাবা ?

বড় একটা গ্রাস কোং করিয়া গিলিয়া ছেলেটি জবাব দিল,
হুঁ-উ-উ—

তবে এই চুলোয় মরতে এসছিস কেন ?

ইহার সন্তুর দেওয়া কঠিন। অন্তত হুঁ-ই করিয়া দু-এক কথায় দিবার নয়। সভয়ে রতন মুখ তুলিল। এই অপরাধে পুনশ্চ কেবোসিন-ভোগেব ব্যবস্থা না হইয়া যায়।

স্নেকেশী বলিল, এই চেলাগিনি এখন থেকে ছেড়ে দিবি, বুঝলি ?

শাক—রক্ষা ! রতন নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। ঘাড় নাড়িয়া তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল।

ঠিক তো ? না মিথো বলছিস ?

ই্যা বলিয়া রতন গাবাব সজোরে ঘাড় নাড়িল।

ঠিক এমনি সময়ে চটি ফট-ফট করিতে করিতে আসিল অমরনাথ।

ঘরে আছ, ও স্নেকেশী ?

এস, এস—

ছুটিয়া সে আগাইয়া গেল। বলিল, এই তিন-পহর বেলায় মাথায় এক ফোটা তেল-জল পড়ে নি যে—হায় আমার কপাল! একটু তেল মাখিয়ে এক ঘটি জল ঢেলে 'দিয়ে ভাল করে মুছে-টুছে দিই আমি... লক্ষ্মীটি, দেব ?

অধীর উতাক্ত কণ্ঠে অমরনাথ বলিল, না, না, না—সময় কোথা ? পাক শেষ হয়েছে, হাড়ি নামিয়েছি, কিন্তু পারদভস্ম খুঁজে পাচ্ছি নে। তাড়াতাড়ি একখানা আসন বিছাইয়া বসিয়া বলিল, চট করে দাও তো চারটি। বড্ড খিদে পেয়েছে।

আঁচল দিহা মুখ মুছাইয়া স্বামীকে খাইতে বসাইয়া স্নেকেশী বাতাস করিতে লাগিল। দু-এক বার মুখে দিয়াই হঠাৎ অমরনাথ চিন্তিত মুখে থাওয়া বন্ধ করিল।

স্নেকেশী বলিল কি ?

জবাব নাহ, সে যেন অল্প এক জগতে।

স্নেকেশী ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, ওংগা, কি হল বসবে না আমায় ?

অমরনাথ বার-কয়েক আপন মনে মাথা নাড়িল। বহিল, পায়া খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, তাই ভাবছি—সাপের দাঁড়ায় যদি লেগে থাকে। হুঁ, তাই-ই—

ভাত ফেলিয়াই সে উঠিল। স্নেকেশী খপ করিয়া ধরিয়া বলিল, সাপ নিয়ে ঘাঁটঘাঁটি করতে আমি দেব না তোমায়—

সেন্ধ-করা মরা সাপ যে! হা-হা করিয়া অমরনাথ হাসিতে লাগিল। বলিল, জ্যান্ত যখন ছিল, তখনই ছিল ভয়। তখন কি আর টের পেয়েছ ? কিন্তু এত পারা দিলাম, তার এক ফোটাও তো পাই নে—

এক মুহূর্ত চুপ থাকিয়া দৃঢ়কণ্ঠে আবার কহিতে লাগিল, শোন

স্বকেশী, দু-এক আনাও যদি পাই খুঁজে, একটু করে লাগাব পয়সার গায়ে, আর পয়সা হয়ে যাবে ঝকঝকে মোহর। কণ্ঠিপাথরে ঘষে দেখবে, একেবারে পাকা সোনা। তব্বের কথা—তোমার আমার নয়। হাত ছেড়ে দাও, আমি যাই।

বার-কয়েক টানাটানি করিয়াও হাত ছাড়াইতে পারিল না হঠাৎ পাগল স্বকেশীর চোখাচোখি হইয়া টিপিটিপি হাসিতে লাগিল। বলিল, স্বকেশী দেখনহাস, এ কাণ্ডখানা কি বল দিকি ?

মনে আছে ? মনে পড়ল নাকি ? আনন্দে স্বকেশীর মুখ জলজল করিতে লাগিল। বলিল, কত দিন অমন করে আমায় ডাক নি বল তো ? আর সেই যে কি ছাই ভস্ম বলে ঠাট্টা করতে—

বলব ? দেখবে, বলব ? কৌতুকদীপ্ত চোখে মুখ ঘুরাইয়া সেই কতকাল আগের মতো অমরনাথ স্মর দরিল—

ও স্বকেশী, দেখনহাসি,- ভালো-ও-বাসি-ই ই গো...

মুগ ফিরাইয়া হঠাৎ ছি-ছি করিয়া সে থামিয়া গেল জিব কাটিয়া বলিল, সর্বনাশ ! ছেলের সামনে—

রতন তখন খাওয়া ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। পাগলে তাহার বড় ভয়। এমন-তেমন দেখিলে পিছুনের দবজায় চম্পট দিবে এই মতলব। স্বকেশীবও তার কথা মনে ছিল না। অপ্রতিভ মুখে তাড়াতাড়ি সে স্বামীর হাত ছাড়িয়া দাঁড়াইল।

অমরনাথ বলিতে লাগিল, বেশ তুমি যা হোক। গোপালচন্দ্রের বাবু ওদিকে পিটিপিট করে তাকিয়ে রয়েছেন, আর তুমি তার সামনে...বলিতে বলিতে মুখ-চোখের ভাব কেমন এক অদ্ভুত ধবনের হইয়া উঠিল। ব্যাকুল দুই বাহু প্রসারিত করিয়া সে রতনের দিকে ছুটিল—

এস, এস—মানিক এস, সোনামণি এস। ভয় কিরে পাগলা ?
সোনার লাটিম গড়িয়ে দেব, সোনার বাটের ছাতি।

রতন ততক্ষণে এক ছুটে একেবারে ঘরের বাহির।

অমরনাথ ধপ করিয়া আসনের উপর বসিয়া পড়িয়া হতাশ কণ্ঠে
সুকেশীর দিকে চাহিয়া বলিল, এল না।

সুকেশী বলিল, আর আসবে না। পালিয়ে গেছে।

কোথায় গেল ?

অশ্রুবদ্ধ কণ্ঠে সুকেশী বলিতে লাগিল, অনেক, অনেক দূর।
কত দেশ-বিদেশ ছাড়িয়ে বাতাসে মিশে সে চলে গেল, আর
আসবে না।

কেন ?

তুমি তাকে ভালবাস না। তুমি কেবল সোনা সোনা করে
বেড়াচ্ছ, তার দিকে ফিরেও চাইতে না। তাই সে রাগ করে চলে
গেছে। আর আসবে না।

অশ্রু ঝর-ঝর করিয়া সুকেশীর গাল বাহিয়া ঝরিতে লাগিল।

বলিতে লাগিল, সে নেই, সে আর আসবে না। তুমি মগ্ন হুলে গেছ।
একা আমি থাকি কাকে নিয়ে ?

না আসে না-ই এল ! বয়ে গেছে। হা-হা করিয়া উন্মাদ
হাসির শ্রোতে অমরনাথ ঘর ফাটাইতে লাগিল। বলিল, দুঃখ কিসের
সুকেশী ? থোকা গেছে, তোমায় আমি সোনার থোকা গড়ে দেব—
একেবারে পাক্কা সোনা, কপ্তিতে কষে দেখো—

টলিতে টলিতে পাগল বাহির হইয়া গেল।

সুকেশী তখন রতনকে খুঁজিয়া আনিয়া একেবারে চিলেকোঠায়
পিয়া দোর দিল। বাক্স খুলিয়া থোকার পোষাকের বোঝা টানিয়া

আনিল। তিন বৎসর আগে থোকা গিয়াছে, তিন বৎসর ধরিয়া সমস্ত পাটে-পাটে সাজাইয়া রাখা—সে জামা রতনেব গায়ে কুলায় না, তবু টানিয়া চিঁড়িয়া স্নেকেশী অধীর আগ্রহে সমস্ত পরাইতে লাগিল। বলিল, সব তোর—সমস্ত। আরও কত দেব। তুই এখানে থাকবি—বুঝিলি ?

রতন বলিল, হ্যাঁ।

সন্ন্যাসীরা সব ঠক-জোচ্চোর ভাল মানুষকে পাগল করে দেয়—ওদের পিছনে ঘুরে মানুষ ঘর-সংসার উচ্ছন্ন করে দেয়। ওদের সঙ্গে যাবি ন—বুঝিলি ?

রতন বলিল, হ্যাঁ।

এমনি সময়ে—স্নেকেশী। স্নেকেশী।

উপর নিচে মা চিৎকার শব্দে ডাকিয়া বেড়াইতেছেন। পোষাক খুলিতে রতনের মন সরে না। হাসিয়া স্নেকেশী বলিল, কি পাগল তুই। এ গায়ে হয় নি—সবাই যে হাসবে। আমি তোকে নতুন নতুন কত পোষাক কিনে দেব বাবা। এ-ও থাকবে। চল, নচে বাই।

সন্ন্যাসী হঠাৎ চোখে একবার দু-জনের দিকে চাহিলেন, তারপর রতনকে প্রশ্ন করলেন, কোথায় ছিলি রে বেটা ?

মার কাছে।

সে স্নেকেশীকে দেখাইয়া দিল।

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিতে লাগিলেন, তা বুঝছি। অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার উজ্জাদ করছিলে। কম পেটুক তুমি! কিন্তু এদিকের সে সব -

সমস্ত ঠিক আছে ঠাকুর ?

উত্তরসাধক ?

রতন বলিল, হুঁ ।

শব ? করোটি ? কারণবারি ?

রতন বলিল, সমস্ত জোগাড় আছে, উত্তরসাধক সে সব সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন ।

সন্ন্যাসী নিশ্চিন্ত হইয়া নিশ্বাস ফেলিলেন । উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, আর বেলা নেই চল্ বেটা । কিন্তু মায়েরা এদিকে কি মুশকিলে ফেলেছেন দেখ্ । আমি বলছি, এত সব কি হবে—

সামনে নৈবেদ্যের মতো করিয়া সাজানো খান পঞ্চাশেক সিধা, বারকোশের উপর চাল-ডাল-তরকারি ছ-একটা পয়সা ঠিক যেমনটি হইতে হয় । পাড়ার গৃহিণীরা সমস্ত সাজাইয়া গুছাইয়া চারি পাশে ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন ।

সন্ন্যাসী বলিতে লাগিলেন, এ সব কি দরকার মা-সকল ? আজ বেলা নেই, নইলে মা'র রুপায় একদানা চাল না রেখেও তোমাদের এই কয়জনকে ভর-পেট প্রসাদ পাইয়ে দেওয়া যায়—

বলিতে বলিতে আড়চোখে একবার স্নকেশীর দিকে চাহিলেন । সে-মুখে ব্যঙ্গের হাসি নাই প্রত্যয় বা অপ্রত্যয় কোন ছবিই ফুটে নাই ।

সন্ন্যাসী কাশিয়া লইয়া বলিতে লাগিলেন, খবরের কাগজ পড় না মায়েরা ? সেই সেবার রাজসাহীতে খড়ম পায়ে পদ্মা পার হওয়া... লাটসাহেব কাগজে তুলে দিয়েছিল—হাজার দশ হাজার মানুষ, জঞ্জ ম্যাজিস্ট্রেট বড়-দারোগা, নৌকো স্টিমার সব কাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে । তাই বলি মা-সকল, ও-সব আমি নেব না— তোমরা বাড়ি চলে যাও ।

কিন্তু ইতিমধ্যে রতন হাত পাতিয়াছে, মায়েরা সিধার পয়সাগুলি তুলিয়া তুলিয়া দিতেছেন। দখিতে পাটয়া সন্ন্যাসী চোখ পাকাইয়া বলিলেন, কি হচ্ছে ?

রতন আবদার ধরিল, আমি নেব ঠাকুর।

নেও বাবা, নেও তুমি। যে ক-জন বাকি ছিল, ঠাডাতাডি তাহারাও রতনের হাতের ম্যে পয়সা গুঁজিয়া দিল।

সন্ন্যাসী গর্জন করিয়া উঠিলেন, লোভা, অর্বাচান, —

কিন্তু তিরস্কারে শিশু বাগ মানে না, তেমনি ঠাডাটয়া একবার সন্ন্যাসীর দিক চায়, একবার আর সকলের দিকে।

সন্ন্যাসী বলিলেন, ওরে বেহায়া, সেদিন অমনি হাত পাতালি—হু-হাত ভর্তি করে দিলাম না ?

রতন বলিল, সে তো সোনার পয়সা ঠাকুর, এ একম পয়সা আমার একটাও নেই—

বাগ তুলিয়া সন্ন্যাসী অশ্রুতে হো-হো কাবয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিল কি হতভাগা। চণ্ডীর কাছে তামার পয়সা চাটতে যাব ? লজ্জা করে না আমাব ? সেই—সেই আদায়ই যদি করতে হয় শ্রম সোনা—

সন্ন্যাসী-ঠাকুর, সোনা করতে পার তুমি ?

হঠাৎ সে এক বিপদ্য কাণ্ড। কখন যে ইতার ম্যে অববনাথ আসিয়া ঠাডাটয়াছে, কেউ দেখে নাই। সে তাঁত্র আনন্দে চিংকার করিয়া উঠিল, মুখে হাসির বিদ্যুৎ জ্বলিতেছে, মেঘেদের ঠেলিয়া সরাইয়া সে আগাইতেছে আব বলিতেছে, সোনা কবতে জান তুমি ? ঠিক তুমি তৈলকন্দের গাছ চিনেছ তা হলে। সাপেও মুখে পাবাভ্রম হয় না—সমস্ত বাপ্পা—আমি ষ্টেটে মরেছি—

এত কথাই একটিও যেন কানে যায় নাই এমনি ভাবে দীর্ঘে স্বপ্নে
আপন মনে সন্ন্যাসী রতনের হাত ধরিয়া চলিলেন। একবার বেলাব
দিকে চাহিয়া বলিলেন, একদম সন্ধ্যা হয়ে গেছে রে—চল—চল--

পিছন হঠাতে স্বকেশীর মা ডাকিলেন, আসবে তো ঠাকুর ?

আসব। বড় শক্ত বাঁধনে বেঁধেছি। ভক্তির বাঁধন বালিয়া
মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিয়া ধীরে ধীরে তিনি অদৃশ্য হইলেন।

মাঠ ছাড়াইয়া গ্রাম ছাড়াইয়া নির্জন নদীকূলে গিয়া রতন ডাকিল,
বাবা !

চুপ। চুপ !

চারিদিকে তাকাইয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, বল্ ঠাকুর। মানুষ
নেই, তাতে কি ? অভোসটাই খারাপ। কোন দিন মানুষের মাধ্য
ভেঁকে বসবি।

রতন করণ কণ্ঠে বলিল, না, তা ডাকব না, আজকে একটু ডাকি।
উপবে নিয়ে গিয়ে আমায় আজ কত জিজ্ঞাসাবাদ করল, বলে, তোব
বাবা কোথায় থাকে ? আমি বললাম, কোথায় তা কে জানে ?

বেশ, বেশ। সন্ন্যাসী খুব বাহবা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, আজকে
ঠিকঠাক হয়েছে, একটাও ভুল হয়নি। তবু কাজ কি, তুই ঠাকুর
বলে ডাকিস।

নিঃশব্দে কথেক পা গিয়া আবার সন্ন্যাসী কথা বলিলেন।

এত লোকে বাবা বলছে, আর তুই বললেই যে সন্ধান হয়, তা
নয়। কিন্তু তোর ডাকটা যে অল্প এক একমের—আমাবই গোলমাল
লেগে যায়। ঐ চেলা আছিস, বেশ আছিস—ঐ-ই ভাল। কি জানি
কে কি ভাবে—যে দিনকাল পড়েছে—

বৈচিবন, বাঁশ, সারি সারি গোটা তিন-চার ছাতিম গাছ । সেইখানে
জঙ্গলেব মধ্যে বাপ ও ছেলে চুরি করিয়া বসিয়া রহিল ।

সেদিনেই সেই সম্ভাবনার অঙ্ককার, রাত্রে আকাশ ভরিয়া মেঘ
করিয়া আছে, একবিন্দু বাতাস নাই, পাচের পাতাটি নড়ে না । স্বকেশী
ঘুমাইতেছিল । ঘুমের মধ্যে শুনিতে লাগিল গুন-গুন কবিতা গান
হইতেছে—

ও স্বকেশী দেখনহাসি,—ভাল-ও-বাসি-ই-ইগো—

মাথা হইতে পা পর্যন্ত তার থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল । চোখ
বন্ধ আছে, কিন্তু সে দেখিল, অস্পষ্ট ছায়ার মতো একখানা মুখ । সে মুখ
তুলিতে তুলিতে কাছে—থুব কাছে—তার চোখ দুটির চুল-পরিমাণ
ব্যবধানে এক-একবার আসিয়া দাঁড়ায়, যাবাব ভাসিয়া চলিয়া যায় ।
ঘুম ভাঙিয়া কতাব স্বকেশী উঠিয়া বসে—শ্বশন আর মুখখানি নাই,
গানের গুঞ্জন নাই, কিছু নাই—নারক অঙ্ককার, শূণ্য বিছানা । চোখ
বুজিতেই সঙ্গে সঙ্গে আবার—ও স্বকেশী, ও স্বকেশী । মনে হইতে
লাগিল, যেন এই রাত্রে জানালা দিয়া কত জোৎস্না আব কত বকুলফুল
তাব বিছানায় আসিয়া পড়িয়াছে ।

থুব ভোববেলা, অল্প অল্প অঙ্ককার আছে, কেহ কোন দিকে জাগে
নাই । সন্ধ্যাসী কেবল খট কাবয়া বৈঠকখানার দরজা খুলিলেন, অমনি
স্বকেশী স্বপ্নমূর্তির মতো সামনে একেবারে মুমোমুখ দাঁড়াইল ।

সন্ধ্যাসী ঠাকুর, শাশানে-মশানে ছোট ছেলে নিয়ে যেতে আছে ?
—আর অমন রাত্রেবেলা ?

সন্ধ্যাসী অবাক হইয়া চাহিলেন

স্বকেশী বলিল, রতন তোমার সঙ্গে আর কোথাও যাবে না। ও এখানে থাকবে।

কেন ?

ও আমার ছেলে।

ঘাড় নাড়িয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, দেবী চণ্ডিকা ওকে গ্রহণ কবেছেন।
ওর জন্মের রাশি-নক্ষত্র বড় চমৎকার। ওকে তুমি পাবে না মা।

ক্ষণকাল চুপ থাকিয়া স্বকেশী প্রশ্ন করিল, পাব না ?

দৃঢ় কণ্ঠে সন্ন্যাসী বলিলেন, না, কোন আশা নেই। আমার চিরজীবনের সমস্ত সাধনা ওর উপর নিয়োগ করেছি। ঐ ছোট ছেলে দেখছ কিন্তু ও ক্ষণজন্মা, অদ্বিত।

স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ মর্মভেদী আকুল কণ্ঠে স্বকেশী বলিয়া উঠিল, তবে আমার গোপালকে এনে দাও।

সন্ন্যাসী বলিলেন, বোসো তুমি মা।

বোয়াকের চাতালে সন্ন্যাসী বসিলেন, নিচে স্বকেশী। ভোবের স্বপ্ন শীতল হাওয়া বহিতে লাগিল। মেঘ আর বড় বেশি নাই, আকাশ স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে।

সন্ন্যাসী প্রশ্ন করিলেন, গোপাল তোমার থাকা ?

মান ছলছল চোখে স্বকেশী বলিল, শত্রু র। তিন বছর আগে চলে গেছে। সে গেল,—উনিও ছন্নছাড়া। তারপর এই দশা। এক সন্ন্যাসী এসে সোনা-তৈরিব খেয়াল পরিয়ে দিল, এখন রাত-দিন কেবল বনে-জঙ্গলে—আর সন্ন্যাসী দেখলেই তাব পেছনে পেছনে ছুটে বেড়ান। সে থাকলে কি উনি এমনি করে সর্বস্ব ভাসিয়ে দিতে পারতেন ?

স্বকেশী জ্বাচলে মুখ ঢাকিল। নিশ্বাস ফেলিয়া সন্ন্যাসী উঠিয়া

দাঁড়াইলেন। বলিলেন, মৃত্যু অমোঘ, ওর হাত থেকে ত্রাণ নেই।
কেউ তোমার ছেলেকে ফিরিয়ে দিতে পারবে না মা।

তবে আমাব স্বামীকে ফিরিয়ে দাও। *স্বকেশী কাঁদিয়া ফেলিল।
বলিল সন্ন্যাসী-ঠাকুর, উনি তো বেঁচে রয়েছেন, আবার ঠুঁকে আগেকার
মতো করে দাও—

স্বতীক্ষু দৃষ্টিতে চাহিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, আমাদের শক্তিতে বিশ্বাস
আছে তোমাব ?

স্বকেশী বলিল, না। কিন্তু বিশ্বাস আমি ববব। তা ছাড়া
যে উপায় নেই! আমার পেউ নেই, একলা আমি থাকি কি কবে ?

গবিতা নাবী কান্নাব ভাবে আবাব ভাঙিয়া পাড়ল।

সন্ন্যাসী দীর পায়ে মাঠেব মধ্য দিয়া চাললেন। যেন * বুঝ অবধি
গেলেন, আবার ফিবিলেন। এমন কতক্ষণ পায়চারি কবিয়া ফিরিয়া
আসিয়া আবার যথাস্থানে বসিলেন। বলিলেন তোব ছেলেব গাথের
সোনার গয়না চাহ একটা কিছু —

কেন ?

ভেঙে ফেলব।

স্বকেশী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া বহিল। * সন্ন্যাসী বলিতে লাগিলেন,
শোন তবে। ঘড়ারপুব কাম প্রথম, ক্রোব দ্বাণ্ডায়, লোভ তৃতীয়, আব
মোহ হলগে চতুর্থ। তোব স্বামীব সন্তান-মোহ বড প্রবল ছিল।
তাকে বড্ড বেশি ভালবাসতেন। নয় ?

স্বকেশী মাথা নাড়িল, ঠিক।

সেই মোহ এখন তৃতীয়ে পৌঁচেছে—লোভ, স্বর্ণ-লোভ এ
কিছু অদ্ভুত ব্যাপাব নয়। ঈডা তার স্বঘৃদ্ধার উপবে চৌধক প্রক্রিয়ার
বহির্ভেদ হয়েছে। এখন বিষমু বিষমৌষধম্। সেই যে সন্তান-মোহ—

তারই অভিজ্ঞানস্বরূপ তোর ছেলের গায়ের সোনা দিয়ে স্বামীর ঐ ভয়ানক স্বর্ণলোভের প্রতিক্রিয়া হবে। বুঝতে পারলি কিছু ?

স্বকেশী বলিল, কিছু না।

সন্ন্যাসী মুহূ হাসিয়া বলিলেন, আশ্চর্য নয়। এ-সব গুহাৎ গুহাতর। কেবল ঐ গহনা নয়, সিকি ভবি সিঁদুর চাই, কপিত্থমূল, তালের জটা, মোচকবর। সে সমস্ত আমি গুছিয়ে নব। সিঁদুর আর ঐ সমস্ত কাপণবারিতে গুলে তাব ম'পা সোনা ফেললে কদম মিলিষে যাবে।

‘কদম যাবে ? কোন চিহ্ন থাকবে না ? একটুখানি বাঁকা হাসি স্বকেশীর মুখে - পর ফুটিয়া উঠিল।

সন্ন্যাসী শান্তকণ্ঠে বলিলেন অবিশ্বাস হয়তো কাজ নেই।

না না। স্বকেশীও মুগ্ধ চাইযেব মতো সাদা হইয়া গেল। বলিল, ‘আমাব মনই এই রকম ঠাকুর, তুমি কিছু মনে কোরো না। বিশ্বাস এবাব আমাকে করতেই হবে। ডাক্তার, কবিবাজ, ফকির, অবধূত, কালী, শীতলা, ঘেঁটু, মাকাল কিছু আর বাকি নেই। হাজার হাজার টাকা খরচ হয়েছে, একটা গয়নাব আব কি-ই বা দাম। কেবল গোপালের গায়েব জিনিষ...তাই

এ কক্ষণে রতন উঠিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে উহাদের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। সকল বাথা ভুলিয়া স্বকেশী স্নিগ্ধ হাসিয়া উঠিল। তাব মাথায় হাত বুলাইয়া মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, কত রাত্রে এসেছিলি ? পাওয়া হল কি না—আমায় তো একটি বাব অকালি নে তুই রতন।

সে কিছু না বলিতেই সন্ন্যাসী আগে ভাগে বলিয়া উঠিলেন, মহাভক্ত তোমাব মা। তিনি ভেগে ছিলেন, সেবার কি কোন ক্রটি আছে ? তোমায় ঘুম ভাঙবে ও কি ছুখে ?

সবল প্রশান্ত দৃষ্টি সন্ন্যাসীর মুখে স্থাপিত করিয়া স্নকেশী বলিয়া উঠিল, সন্ন্যাসীর উপর আমার বিশ্বাস নেই। কিন্তু রতন আমার সন্ন্যাসী নয়, - সে আমার কাল বলেছে, তোমার নাকি অনেক ক্ষমতা। তার কথা বিশ্বাস করি। গোপালের গয়না চাও, যা চাও, দিচ্ছি। শুঁকে আবার তেমনটি করে দাও, ঠাকুর।

ছেলের হাতের^১ একগাছি বালা আনিয়া তাঁর পদপ্রান্তে রাখিয়া স্নকেশী প্রণাম করিল।

সেইদিন গভীর রাত্রে আনন্দের আতিশয্যে রতন আবার ভুল করিয়া ডাকিয়া বসিল, বাবা।

বাস্ত হইয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, এখন নয়, এখানে থাকতে নয় -

উজ্জ্বল মুখে রতন বলিতে লাগিল, গয়না কিন্তু আমার।

আচ্ছা।

দাও তবে।

না, না—এখানে নয়।

রতন বায়না ধরিল, একটবার দাও শুধু : আমি দেখে রেখে দেব।

সন্ন্যাসী বলিলেন, অঙ্ককারে দেখবি কি রে ?

হাত বুলিয়ে দেখব।

ঝুলির মধ্য হইতে বালা বাহির করিতেই হইল, না করিলে শোনে না :

সন্ন্যাসী বলিলেন, একটা রদ্দি পচা পোষাক তোমার গায়ে পরিয়ে দিল সেদিন, তা-ও তো নিতে পারলি নে। আর দেখ দিকি আমার কাজ ! আস্ত সোনার গয়না—কত ভারী দেখেছিস ?

রতন তখন গহনা পরিবার প্রাণপণ চেষ্টায় আছে। শেষে হতাশ হইয়া কহিল, হাতে ঢোকে না যে—

সন্ন্যাসী কহিলেন, ছোট্ট ছেলের জিনিষ—চুকবে কেন? বড় করে দেব।

মোটো এক হাতের হল—

আর একটা গড়িয়ে দেব।

নিশ্চিন্ত হইয়া শিশু তখন চোখ বুজিল। হাতের মধ্যে বালাগাছি। সন্ন্যাসী লইতে গেলে কিছুতে দিল না। ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, মুঠি তবু ছাড়ে নাই।

তারপর দিন-তিনেক কাটিয়াছে। স্বর্ণঘটিত সিঁদুর প্রস্তুতের নানাবিধ প্রক্রিয়া চলিয়াছে, সমাধা হইতে অতি সামান্যই বাকি, আর একটি দিন মাত্র লাগিবে। ভক্তের নির্বন্ধে ইতিমধ্যে সেবার বিষয়ে সন্ন্যাসী একেবারে হাল ছাড়িয়া বসিয়াছেন, একমুষ্টি চাউল লইয়া প্রথম দিনকার মতো জেদাজেদি আর নাই। দিনে রাত্রে প্রহরে প্রহরে নিরুপদ্রব সাধুসেবা চলিতেছে। আজিকার রাত্রিটা কাটাইয়া আগামী দিন অতি প্রত্যুষেই সন্ন্যাসী স্নানেক্ষেপে সিঁদুর পরাইয়া দিবেন, সিঁদুর পরিয়া সে গিয়া স্বামীর সম্মুখে দাড়াইবে,—সমস্ত ঠিকঠাক।

দুপুরবেলায় দু-জনে ঐ সকল পরামর্শই হইতেছিল, এমন সময় অমরনাথ দৌড়িতে দৌড়িতে আসিল। কোর্টরের মধ্য হইতে জবাফুলের মতো চোখ ছুটি ঠিকরিয়া বাহির হইতেছে, লম্বা লম্বা কৃষ্ণ চুলগুলি সজারুর কাটার মতো খাড়া। কৃষ্ণ স্তদীর্ঘ ডান হাত সন্ন্যাসীর মুখের উপর তুলিয়া সে বলিয়া উঠিল, তৈলকন্দের গাছ চেন কি না বলে দাও—

সন্ন্যাসী বলিলেন, না।

মহাক্লেশ্ব হইয়া অমরনাথ কহিল, তবে যে বললে সেদিন, মুঠোমুঠো সোনা তৈরি করেছ।

•

সন্ন্যাসী বলিলেন, তৈরি কোথায়? চণ্ডী-মা দিলেন।

মিথ্যে কথা। চণ্ডী-মা বাতাস থেকে দিলেন না কি? স্বর পর্দায় পর্দায় চড়িতে লাগিল। বাতাসে সোনার গুঁড়ো ভাসে, তাই চণ্ডী-মা অমনি হাতের উপর ধবে দিলেন। সোনার স্পেসিফিক গ্রাভিটি কত জান?

সন্ন্যাসী চুপ কবিয়া বহিলেন, কিন্তু পাগল খামিল না। বলিল, তুমি নিশ্চয় জান তৈলকন্দ। কালকেউটে সাপ বাতদিন সে গাছের গোড়ায় পাহারা দিয়ে বেড়ায়। এমনি তাব বিষ, ছুঁচ বিঁধলে ছুঁচটা অবধি গলে জল হয়ে যায় ঠিক চেন তুমি - বলতে চাও না। কিন্তু আমি ছাড়ব না।

বজ্রমুষ্টিতে সে সন্ন্যাসীর হাত ধবিল। রোগা লোকটি, কিন্তু গায়ে যেন অস্ত্রবের বল। হাতের কনুই অবধি কড়-কড় করিয়া উঠিল।

ও কি? কি কর—কি কর—বালতে বলিতে স্বকেশী মাঝখানে আসিল। এতক্ষণে অমরনাথ স্বকেশীকে দেখিল। সন্ন্যাসীর হাত ছাড়িয়া দিল। আর সে মানুষ নয়—অকস্মাৎ হাহাকাব কবিয়া উঠিল, হল না স্বকেশী। সেই সাপ সিঁদ্ধ হল, কিন্তু পারা ভস্ম হয় নি। কাঁচা পারা জলের নিচে তলানি পড়ে রইল, কোন কাজে এল না।

মাথায় হাত দিয়া সে বসিয়া পড়িল। বলিল, এ-সমস্ত বুজুকি, সমস্ত প্রক্ষিপ্ত। আসল হচ্ছে স্বর্ণ-তন্ত্র। কিন্তু তৈলকন্দ যে চেনা গেল না। তিন বছর বনবাদাড়ে ঘুরেছি, কত বেটা সন্ন্যাসী আশা দিয়েছে, শেষে পালিয়ে গেছে। একে আমি ছাড়ব না কিছুতে।

আবার পাগল কুগিয়া উঠিল। তাহাকে টানিয়া পাশে বসাইয়া অনেক করিয়া স্নেকেশী শাস্ত করিল। ভয়ে ছুংথে স্নেকেশী কাঁদিয়া ফেলিল।

ভাল করতে গিবে আমার কি হল, সম্মাসী / উনি নিজের মনে বসে বসে জ্বল ঘাটতেন, যা-খুশি করতেন—আজকে এ যে ভয়ানক রাগ।

সম্মাসী সপ্রতিভ হাসি হাসিয়া বলিতে লাগিলেন, ঐ তো মজা। নিববাব আগে আলোটা দপ-দপিয়ে জ্বল। তৃতীয় বিপু লোভ এবারে দ্বিতীয়ে পৌছুল। এ-ক্রেঞ্চ আপ কি-ই বা। এমন দেখেছি, খুনখারাপি করতে যায়—

শাস্ত মাল্লু খুনেব কথাষ আবাব লাফাইয়া উঠিল। চিংকাব করিয়া বলিতে লাগি— আমিও খুন করব। শিগগির তৈলকন্দ বলে দাও। নইলে জান থাকবে না—

গতিক আরও ভয়ানক হইয়া দাঁড়াইল। ঘণ্টাখানেক পরে দডাম করিয়া দবজাষ লাথি। চকচকে একখানা বলির খজা হাতে পাগল ঘরের মধ্যে আসিয়া লাফাইতে লাগিল।

গর্দানে একটা কোপ...বাস। বলিয়া হা-হা করিয়া ছাত ফাটাইয়া হাসি। বলিল, বলে দাও শিগগির—

রতন সেখানে ছিল, আকুল চিংকাবে কাঁদিয়া উঠিল।

যে যেখানে ছিল, আসিয়া পড়িল। স্নেকেশী আসিতেই ভালমাস্ত্রযেব মতো তাব হাতে খাড়াখানা দিয়া পাগল হাসিয়া বলিল, ঠাট্টা কবছিলাম।

কিন্তু ভাল কথা নয় মা। সম্মাসীর মুখ শুকাইয়া এতটুকু।

তাহারই মধ্যে একটু হাসির মতো ভাব কবিতা রুলিতে লাগিলেন,
আজকের দিনটা ওকে শিকল দিয়ে রাখ। একেবারে গোড়া ধরে টান
দিয়েছি কি না, তাই অমন। মনের কলহাতে তাতে দেখে নাও।

ছাই মেষ্টার, মিথো কথা। পাগল চোখ পাকাইয়া উঠিল।
বলিতে লাগিল, ঠাকুর, অনেক ঠেকেছি। জ্ব-থবু বুঝিয়ে পালিয়ে যাবে
—সে হচ্ছে না। বাতে আমি ঘুমই নে—তিং বছর ঘুমই নি। ভাল
চাও তো বলে দাও। আর নয়তো এক-শ কুচি করে বেগে যাব, কেউ
ঠেকাতে পারবে না—

বাস্তবিক, ঠেকানো মুশকিল। স্বকেশী নিবন্ধ কবিতাে গেলে মাথা
ঝাঁকানো পাগল বলিয়া উঠিল, বলছ কি স্বকেশী ? শু জানে, তবু বলবে
না। আমি খাই নে, ঘুমই নে—খোবা মল, তবু চোখের দেখা দেখি
নি—ঘর-সংসার সমস্ত ভুলে গেছি—চাকরি ছাড়লাম, পাগল হলাম।
কেবল একটু...একটু...একটুখানি—সামান্য এতটুকু কাজ—এ গাছটা
মাত্র বাগি। সম্যাসী জানে, তবু বলবে না।

আর পাগলে প্রলাপ নয়, আগাগোড়া কাহিনী এমন কাব্যে বলিয়া
যাইতেছে যে চোখের কল রাখা দায়। স্বকেশীব মা সম্যাসীর পায়ের
উপর পাড়য়া মাথা খুঁড়িতে লাগিল, বাবা, তুমি সমস্ত জান—বলে দাও,
বাছা আমার সেরে উঠুক। তুমি আমাদের বাঁচাও।

পাগলও আসিয়া নতজান্ন হইয়া মিননি কবিতাে লাগিল, বলে দাও,
বলে দাও—

সম্যাসী স্বকেশীর দিকে চাহিলেন। করুণ সজল চোখে এস চূপ
কাঁবয়া ছিল, সে-ও আসিয়া পায়ে উপর পড়িল, ঠাকুর, আমি সমস্ত
বিশ্বাস করি। তুমি আমাকে বাঁচাও। ঠেকে বলে দাও।

সম্যাসী উঠিয়া দাঁড়াইয়া অববনাথকে ডাকিলেন, এস আমার সঙ্গে—

দু-জনে সমস্ত বিকাল বনে বনে ঘুরিয়া সন্ধ্যার পর এক বোঝা গাছ-গাছড়া লইয়া উত্তরের কোঠায় অধিষ্ঠান করিল। তারপর দাউ-দাউ করিয়া উনান জ্বলিল। পাত্রের উপর জল ফুটিতেছে। ঘরে একটা মিটামিটে আলো। রাত্রি ক্রমে গভীর হইল। জল টগবগ করিয়া ফুটিতেছে। আবছা অন্ধকারে উনানের উপর বড় বড় ফুলকি উড়িতেছে। গাঢ় নীল জলের বর্ণ। উগ্র কটু গন্ধে ঘরের বাতাস বিষের মতো লাগিতেছে।

আগুনের তাপে অমরনাথের সর্বাঙ্গে ঘামের ধারা চলিয়াছে। চোখ তুলিয়া সে ভিজ্ঞান করিল, এইবার ?

সন্ন্যাসী বলিলেন, সবুর।

চারাদিকে আবার নিঃশব্দতা। কেবল আগুনে ও ফুটন্ত জলে মিলিয়া একটা অদ্ভুত ধরনের ক্ষীণ আওয়াজ।

আবার খানিক পরে সন্ন্যাসী জলন্ত একখানা চেলাকাঠ তুলিয়া আর একবার পাত্রের ভিতরটা দেখিলেন।

এখন ?

ঘাড় নাড়িয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, উহ—

অমরনাথ অধীরকণ্ঠে কহিল, এবারে শুকিয়ে গেল। কখন তবে ?

শুকোক। সন্ন্যাসী নিরুদ্ধে কণ্ঠে বলিলেন, শুকিয়ে এক বিঘৎ থাকবে, তখন ফটকিরি দিবে তার পর—

অমরনাথ নিবিশ্রুত মনে কাঠি দিয়া জল মাপিতে লাগিল। সন্ন্যাসী টিপ-টিপ নিজেদের ঘরে গিয়া ঘুমন্ত রতনের কাঁবে হাত দিলেন।

ওরে রতন, ওঠ—বেটা, ওঠ—

রতন বার-দুই ঠু-ঠু করিল, উঠিবার লক্ষণ দেখাইল না।

তখন সন্ন্যাসী হাত ধরিয়া টানিতে লাগিলেন। মুঠির ভিতর সেই

সোনার বালা, রোজ রাতে শুইবার সময় বালা তার চাই। ঠক করিয়া
বালা মেজের উপর পড়িল।

মুহু পায়ের শব্দ।

মুখ বাড়াইয়া সন্ন্যাসী আবছা দেখলেন, ঠিক দরজার কাছে
অমরনাথ চুপটি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ত্ত্ব কণ্ঠে কহিলেন,
আবার এই অবধি ধাওয়া করেছ? বিকেল থেকে এক পা আগ-পাছ
হতে দিচ্ছ না—বাপারটা কি?

না না ঠাকুর, তা নয়। ঘরের মধ্যে আসিয়া অমরনাথ দুই হাতে
সন্ন্যাসীর পদধূলি মাথায় লইল হাসিয়া বলিল, অনেক ঠেকেছি কি
না...ষাবার সময় সাধু-মশায়রা প্রায়ই পায়েব ধুলো না দিয়ে চলে
যান। তাই—

উত্তরের কোঠায় ফিরিয়া আসিয়া সন্ন্যাসী কাঠি ডুবাইয়া জল মাপিয়া
মুখ বিকৃত করিলেন। বলিলেন, যা ভেবেছি তাই। এক বট বেশি
শুকিয়েছে। দোষ তোমার বাপু। পই-পই করে বললাম—ফটকিবি
না ফেলে তুমি আমায় দেখতে গেলে কেন?

এতে হবে না?

সন্ন্যাসী বলিলেন, অসম্ভব।

বেশ! তাতে কি? এক মুহূর্তে দ্বিধা না করিয়া অবিচল মুখে
অমরনাথ পাত্র উগুড় করিয়া ঢালিল। এখনই পুনরায় চড়াইবার
উদ্যোগ। একটু ক্লান্তি নাই, একটি সেকেণ্ড তার নষ্ট করিবার উপায়
নাই, এমনি ভাব।

সন্ন্যাসী দরজায় পা বাড়াইয়া বলিলেন, এবার আমার বিশ্রাম।

আর একটু। বলিয়া পাগল পথ আটকাইয়া দাঁড়াইল। আবার
সন্ন্যাসীর পায়ের ধূলা লইয়া বলিল, ঠাকুর, সোনা যখন চকচক করে

ঐ জলের নিচে, বিশ্রাম-টিশ্রাম তখন...তার আগে পা বাড়ালে খাঁড়া দিয়ে দুই ঠ্যাঙে দুই কোপ ।

বলিয়া উদ্দাম হাসিতে হাসিতে বলিল, ঠাট্টা কবলাম ঠাকুর । মিছে কথা ।

ঠাকুর আবার স্বস্থানে ফিরিয়া কাঠ হইয়া বসিলেন । তখন আকাশে শুকতারা দপদপ করিতেছে, পূর্বাংশে রক্তিম আভা । বিশাল পাত্র পবিপূর্ণ হইয়া আবাব জল চড়িল । হিসাব কবিয়া সমস্ত উপকরণ পরিমাপ করিয়া অমরনাথ জলের মধ্যে ঢালিয়া দিল ।

সকালবেলা স্বকেশী আসিয়া সে ঘরে ঢুকিতেই সন্ন্যাসী হাসিলেন—অনেকটা কান্নার মতো হাসি । বলিলেন, আজও সমস্ত দিন ছুটি নেই মা, এই সিদ্ধ হতে রাক্তির হয়ে যাবে । ততক্ষণ এই ঘবে আটক ।

ঘাড় কাৎ করিয়া হাসিমুখে আবদারের ভঙ্গিতে স্বকেশী বলিল, না—না, আমি নিয়ে যাচ্ছি—আমার একটু দরকাব আছে । নিয়ে যাই লক্ষ্মিটি, কি বল ?

অমরনাথ হাসিয়া বলিল, খুব—খুব । তুমি ঠাট্টা কথা বিশ্বাস করলে স্বকেশী ? সমস্ত ঠাট্টা—

বাহিরে আসিয়া সন্ন্যাসী হাঁপ ছাড়িলেন ।

স্বকেশী বলিল, আমার সিঁদুর ?

কালকে ভোরে । আজই হত, কিন্তু সমস্ত রাত্রি যে ছাড়ল না । না, আব নয়—নেহাৎ ছাড়বে না যখন, আজই দেব সোনা করে । কাল সকালে দেব তোরা ভৈরবী-সিঁদুর । তারপব তোদের স্বখে-স্বচ্ছন্দে রেখে বিদায় নিয়ে চলে যাব ।

স্বকেশী বলিল, হবে তো ঠাকুর ? সত্যি বলছ, ইঁবে ?

তার চোখ ছল-ছল করিয়া আসিল। বলিল, ভাঙা কপাল, বিশ্বাস হতে চায় না...আমার গোপালের গয়না কি ভেঙে ফেলছে ?

সন্ন্যাসী বলিলেন, হঁ।

গাঢ়স্বরে স্বকেশী বলিল, যেন সিদ্ধি হয় ঠাকুর। বড় সুখে ছিলাম, এখন কিছুই নেই। গোপাল নেই—তার গয়নাও দিয়ে দিলাম—
ওঁকে সেন ফিরে পাই।

নিঃশব্দে মাথায হাত দিয়া সন্ন্যাসী আশীর্বাদ করিলেন।

সমস্ত দিন কাটিয়া গেল। জল টগবগ ফুটিতেছে, অমরনাথ নিম্পলক সেই দিকে তাকাইয়া। সারাদিন খায় নাই, তিলাদ উঠে নাই। এবারে বড় সাবধান, কিছুতেই কোন ক্রটিতে যাতাতে পণ্ড না হইতে পারে। সন্ন্যাসীকেও সমস্তটা দিন একরকম ঠায় বসাইয়া রাখিয়াছে, উত্তিবার চেষ্টা করিলে দেয়ালে-টাঙানো চকচকে সেই খাড়াখানা দেখাইয়া এমন ঠাট্টা করে যে উঠিতে ভরসায় কুলায় না।

সন্ধ্যার কাছাকাছি স্বকেশীকে খবর দিয়া আনাইয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, আমার জন্তু নয় মা, আমার এ-সমস্ত অভ্যাস আছে। যেমন করে পাব চারটি গুর মুখে দিয়ে দাও, নইলে অনর্থ করবে। যত্ন করে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বসাও। আজকে শেষ-মুখ, তাই বড় বাড়াবাড়ি। খুব সাবধান আজকের দিনটা।

স্বকেশী অনেক বলিয়া কহিয়া অমরনাথকে খাইতে বসাইল। সেই ঘবেই—ঘব হইতে এক পা আজ সে নড়িতে পারিবে না। কয়েক গ্রাস মাত্র মুখে পুবিয়াছে,—সন্ন্যাসী কাঠি দিয়া নীল জল নাড়িতেছিলেন, তঠাৎ চোঁচাইয়া উঠিলেন, দাও—ফটকরি দাও এইবার—

অমরনাথ খুঁওয়া ফেলিয়া লাফাইয়া উঠিয়া ফটকিরিব গুঁড়া লইয়া
বসিল ।

জল শুকাইতে লাগিল । স্নকেশীর মা ছুটিয়া আসিয়াছেন, রতন
আসিয়াছে, এতগুলি চোখের দৃষ্টি তিক্ৰিয়া যাইতেছে । স্নকেশীর
বুকের মধ্যে এমন ঢিব-ঢিব করিতেছে, যদি—

এমনি সময়ে জল শুকাইয়া পাত্রের মধ্যে ঝকঝক কবিয়া উঠিল—

সোনা ! সোনা ! সোনা !

প্রকাণ্ড পাত্রটি অমরনাথ সিংহের বিক্রমে মেজের উপর উপুড় কবিয়া
ফেলিল । অল্প জল এক পাশে গড়াইয়া গেল—পড়িয়া রহিল ছোট
একটি সোনার তাল । হাত থরথর করিয়া কাঁপিতেছে, অমরনাথ
তাড়াতাড়ি কষ্টপাথর লইয়া দু-তিনটা টান দিল । রেখাগুলি বিদ্যুতের
মতো পাথরের গায়ে জ্বলিতে লাগিল ।

সোনা !

সে চিংকারে তার হৃৎপিণ্ড বুক্‌-বা ফাটিয়া যায় । হান্ধা একটা
পুঁটলি মত সন্ন্যাসীকে কাঁবেব উপর বসাইয়া অমরনাথ সাবা বাডময়
তাণ্ডব নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

তাবপব শান্ত হইল যখন, অমরনাথ একেবারে স্তম্ভ স্বাভাবিক
মাতুষ ।

সে-রাত্রে সে অঞ্চলে যত কিছু মিলিতে পারে, সমস্ত দিয়া সন্ন্যাসীর
সবা হইল । অমরনাথ স্নান করিল, তেল মাখিল, ফবসা জামা পবিল,
দিব্য সহজ মাতুষের মতো হাসিয়া আনন্দ করিয়া অনেকক্ষণ ববিয়া
থাইল । তারপর আবাব বীরে বীরে উত্তরেব কোঠাব দিকে চলিল ।
দেখিয়া স্নকেশীব মা সভয়ে প্রশ্ন করিলেন, শুদিকে যে ?

সন্ন্যাসীকে লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া অমরনাথ বলিল বাবা থাকতে

থাকতে আর একটা জ্বাল চড়িয়ে দিই গে। প্রক্ৰিয়াটা পাকাপাকি
শিখে নেওয়া দরবার—হুলচুক না থাকে। এবাবে এবেবাবে শ-গানেক
ভরির মতো ব্যবস্থা করা যাক।

মা তবু মুহু আপত্তি তুলিলেন, রাস্তারটা থাকলে হত। বাবা
তো থাকবেন এখানে, আমি ছেড়ে দেব না।

ক'দিন থাকেন ঠিক কি, আর একবার দেখিয়ে শুনিয়ে নেওয়া
ভাল। দেরি কথা কিছু নয়।

অমরনাথ চলিল। পিছন হইতে স্নেকেশী বলিল, আমি যাচ্ছি গো,
আমিও শিখে নেব। মা-ও হাসিয়া সঙ্গ ধরিলেন। একটি পাগল ছিল,
সোনায় এখন সবস্বন্ধ পাগল করিয়া দিয়াছে।

সন্ন্যাসী ক্রান্তকণ্ঠে বলিলেন, কিন্তু আমি যাব না। আমি বিশ্রাম
চাই—

স্নেকেশী কাছে আসিয়া করজোড়ে মিনতি করিতে লাগিল, একটু-
খানি—আরন্তটা বড্ড গোলমেলে শুনেছি। শুধু ঐটে আপনি দেখিয়ে
দেবেন। এবারে আমি শিখে নিতে চাই।

সন্ন্যাসী ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, ভৈরবী-সিঁদুর ?

স্নেকেশী বলিল, থাব গে।

সমস্ত টি সঠাক করিয়া কাজ শুরু করিতে দুপুরারাত্রি হইয়া গেল।
অমরনাথ প্রণাম করিয়া কহিল, স্বচ্ছন্দে শুয়ে পড়ুন গে বাবা। যদি
আটকায় কোন জায়গায়, তখন না-হয় ডেকে নিয়ে আসব।

স্নেকেশী মা আজ আর শয়নের তদারক করিতে আসিলেন না,
বলিয়া দিলেন, কঞ্চল-টঞ্চল পাতা আছে। আলো জ্বালা আছে।
আমি যাব খানিকটা পরে। দেখে যাই এদের কাণ্ডকারখানা।

বলিয়া তিনিও ফুটপু জলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন।

সন্ন্যাসী ঘরে জুসিয়া দেখিলেন, দু'টি বিছানা পাতা—একটিতে রতন ঘুমাইয়া। নিজের বিছানার কয়লটি তাড়াতাড় গুটাইয়া লইয়া রতনকে টানিয়া তুলিলেন।

ঘুমচোখে রতন বলিল, কি ?

পোশাকের বাস্তুটাক্স যা দিয়েছিল তোকে, কোথায়— নিয়ে আয় শিগগির।

এ কর্ম নূতন নহে এবং কিছু ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইবারও প্রয়োজন হয় না। কিস-কিস করিয়া রতন বলিল, পোশাক উপরের ঘরে। দরজায় তালা দেওয়া। চাবি খুঁজে দেখব ?

সন্ন্যাসী বলিলেন, না—না। এফুনি হয়তো এসে পাবে, আর ধরে নিয়ে উত্তরের কোঠায় ঢুকিয়ে দেবে। না, পোশাকে কাজ নেই। তুই চল্।

তবু রতন এখানে ওখানে হাতড়াইয়া খাড়া পাহল, লইল। পিছনের খিডকি দিয়া জঙ্গলাবৃত গ্রাম-পথের উপরে আধারে আধারে দুইজনে উল্লসে ছুটিতে লাগিল। হঠাৎ সন্ন্যাসীর পিছনের কাপড়ে টান। দৌড়বার ঝোঁক বতন হাঁপাইতেছে—হাঁপাইতে হাঁপাহাতে সে বলিল, ঠাকুর, বাস! এনেছ ?

হু—

দাও আমাকে।

দেব, চল্।

দৌড়িতে দৌড়িতে গ্রাম পার হইয়া গাঙের সাঁকো পার হইয়া তারা বিলে আসিয়া পড়িল। সন্ধ্যা আলপথ। হঠাৎ পা সরিয়া পড়িয়া রতন কাঁদিয়া উঠিল। বিনাবাক্যে সন্ন্যাসী তাকে কাঁধে তুলিয়া লইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, হাতে কি রে ?

রতন শাস্ত হইয়াছে। বলিল, সেই নতুন ঝাঁড়িটা। সামনে
পেলাম তো নিয়ে এলাম। ভাঙে নি ঠাকুর, ও ঠিক আছে।

বিল শেষ হইয়াছে। একটা বটতলার তাহারে বসিল। সন্ন্যাসী
বলিলেন, বৌচকা খোল্।

বৌচকা খুলিয়া রতন বাহির করিল গাঁজার কলিকা।

মুখ বাকাইফ সন্ন্যাসী বলিলেন, ও এখন কোথায় কি হবে? আর
কিছু নেই? দেখ দেখি খুঁজে।

এবং নিজের খুঁজিয়া পাতিয়া একটি বিড়ি বাহির করিয়া মুখে
দিলেন।

রতন বলিল, আগুন?

মন্তোরে হবে। বলিয়া উল্টা গাঁট হইতে লাল দেশলায়ের কাঠি
বাহির করিয়া ঝাঁড়ির তলায় খস করিয়া টানিয়া আগুন বরাইলেন।
হাসিয়া বলিলেন, সেদিন আগুন করলাম, তুই দু'হাত ভতি পয়সা নিলি,
সব ভুলে গেলিস?

শেষরাত্রির হিম-হাওয়া বহিতেছে, লতাপাতা খসখস করিতেছে,
রতন চুপিচুপি আগুন দিয়া দেখাইল, ঠাকুর সাদা কাপড়-পরা ঐ
মানুষ—না?

দূর, উলুবন। পোড়া-বিড়িটা কেলিয়া দিয়া সন্ন্যাসী নিশ্বাস
ফেলিয়া বলিলেন বাপ রে বাপ। বড্ড বেঁচে এসেছি। বাড়িসুদ্ধ পাগল।
অমন আর দেখি নি।

এইবার আমার গয়না—

গয়না কি আছে? টানিয়া রতনকে একেবারে কোলের মধ্যে
আনিলেন। কত দিন পরে শিশু আবার কোলে উঠিল। সন্ন্যাসী
বলিলেন, বাবা ভেঙেচাব ফটস্তু গায়ের মধ্যে ফেলে দিয়েছিলাম। নইলে

রক্ষা ছিল! ষাটদশ গয়না, তারাই নিয়ে নিয়েছে বাবা। এবারে আর হল না।

নিক গে। স্নেহে গলিয়া গিয়া রতন খানিকক্ষণ কথাই বলিতে পারে না। বলিল, গয়না আমি চাহি নে। কিন্তু এবাব আমি বাবা বলব। আর ঠাকুব বলে ডাকছি নে।

জুয়াচোর নিঃশব্দে ছেলের গালে চুমা খাইয়া মাথাটি বুকের উপর চাপিয়া ধরিল।

বর্ষ

এতক্ষণে সময় হইল বুঝি।

দোর খুলিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া সন্তর্পণে ডায়ামূর্তি ঘরের মধ্যে আসিল। আসিয়া কবিল কি—জানলার ধারে যেখানে উমা একলা পড়িয়া আছে ঠিক সেইখানটিতে একেবারে শিয়রের উপর বসিয়া চোখের পল্লবের কাছে মুখটি নামাইয়া আনিল।

উমারাগী, উমারাগী।

চূপ, চূপ --কি লজ্জা।

মাঠে যেখানে যত জ্যোৎস্না ছিল, পৃথাকার মল্লিকার মতো সব কি ঘরের মধ্যে আসিয়া নামিয়াছে? তেঁতুলগাছে কুয়োপাখী একটানা ডাকিয়া চলিয়াছে, ক্লান্তি নাই। ফাস্তুন-রাত্রির মিঠা হাওয়া এক একবার আসিয়া ছোট মেয়ের দোলনাব মতো বিছানা-মশারি দোলাইয়া দিয়া যায়।

উমারাগী রাগী গো—জাগো, চোখ*ছটো মেল। দিক একবার—

কিন্তু চোখ না মেলিলে কি হয়, কৌতুকলাপ তোমার সব যে দেখা যাউতেছে। স্বকুমার স্বন্দর চোবের মুখখানি ভরিয়া চাপা হাসি। হাসিওবা সেই মুখ ধীরে ধীরে নিচু হইয়া আসিতেছে, আরো নিচু—আরো—আরো—আরো—

ব্যাং, ওঠ কোথাকার।

শিল-শিল করিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইতে উমার ঘুম ভাঙিল।... কে কোথায়। ঘরের দরজা বন্ধ। হঠাৎ এঞ্জিনের স্তম্ভিত বাঁশি।

নৈশ নিশ্চিন্ততা ভাঙিয়া চুরিয়া প্রলয়ের শব্দে বাড়ির পাশের রেললাইন
বহিয়া এগারোটার গাড়ি স্টেশনের দিকে ছুটিয়া গেল।

পাড়ার গুটিপাঁচেক মেয়ে সোরগোল করিয়া রান্নাঘরে কাজে
লাগিয়াছিল। ঐভার স্মৃতিটাই সব চেয়ে বেশি। গাড়ির শব্দে তার
টনক নড়িয়া উঠিল। ডাকাতের মতো ছুটিয়া সে এ ঘরের দরজা
ঝাঁকাইতে লাগিল।

গুঠ, গুঠ, এসেছে—

অলস তন্দ্রাচ্ছন্ন হাসি হাসিয়া উমারাণী বলিল, আর নেই, চলে
গেছে।

আবার তর্ক করে! খোল না দরজা। দেখ এসে কি চমৎকার বর—

জানে, পোভারমুখী আসিয়াছে যখন, না উঠাইয়া ছাড়িবে না। তবু
বতরুণ পারা যায়। বলিল, তার বর—

দিবি? এদিক-ওদিক তাকাইয়া বিভা বলিল, নিতে পারিস
প্রাণ পরে?

উমারাণী স্বচ্ছন্দে এব° নির্ভয়ে বলিয়া দিল, নিগে যা—

ইস, দাতাকর্ণ একেবারে! বুঝেছি, বছেছি। কেদার মিত্রের
চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছে।

দুই সপ্তাহের মধ্যে কেদার মিত্রকে লইয়া আজকাল প্রায়ই এমন
আলোচনা হয়। আসলে কিন্তু মিত্র মহাশয় মোটেই তুচ্ছ ব্যাক্ত
নহেন। বাড়ি তাঁর ক্রোশ দুই-তিনের মধ্যে। প্রচুর মান-সম্মান,
কোন অংশে কাহারও অপেক্ষা খাটো নহেন—না বিত্তে, না বয়সে।
সম্প্রতি ভদ্রলোকের পর পর দুইটি মহা সর্বনাশ ঘটিয়া গিয়াছে।
প্রথমে স্ত্রী গত হইলেন, তারপর সেই পিছু-পিছু সেজ ছেলেটা।

ছেলেটা আবার পথ কিছু সংক্ষেপ করিয়া লইল। রাত্রি ব্যাপক
সন্ধ সামান্য একটু কথাস্তর—প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখা গেল তার
প্রাণহীন দেহ গোয়ালের আডাব সঙ্গে ঝুলিতেছে। তারপর খানা,
সেখান হইতে সদর। ব্যাপারটা সম্পূর্ণ চুকিয়াছে এই মাসখানেকের
বেশি নয়।

বিভা নিতান্ত ভালমাস্তুরের মত—বলিয়া উঠিল, কেদার মিত্রবই
মাথা পেয়েছে। তা তোর দোষ দেব কি ভাই? একসঙ্গে অমন
ছোল-মেয়ে নাতি-নাতিনি একবারে একটা পুরো সংসার—কার না
লোভ হয় বল্।

দেখাচ্ছি তোমায়—

বলিয়া বড় রাগে রাগে দরজা খুলিয়া উমারানী বিভাকে টানিয়া
ঘরে লইল। বলিল, তুই বড় ইয়ে হয়েছিস। বিপদের সময় মাস্তুরকে
নিয়ে ঠাট্টা?

ঠাট্টা? ককখনো না। দুঃখ করছি। বলিয়া বিভা চেষ্টা চরিত্র
কারিয়া মুখখানা মলিন করিল। বলিল, বিপদই বাটে। এমন সাধু-
সজ্জন লোকেরও এমনি দুর্গতি হয়। খানায় নিয়ে বটতলায় নাকি
খাড়া দাঁড় করিয়ে দিল। তখন দক্ষরাগাকে ধরম-বাপ বলে সমস্ত
বেলা বের ভেউ-ভেউ কর কাঁদা। বাবার কাছে গল্পটা শুনে অবাক —

কথা আর শেষ কবিত্তে পারিল না প্রবল দুঃখের যন্ত্রণা তই
বোধ করি বিছানার উপর একেবারে লুটোপুটি থাইতে লাগিল।

কিন্তু উমারানী তাহাতে যোগ দিল না। স্বান হাসিয়া বলিল,
কিন্তু বুড়ো হোক, যা-ই হোক—ঐ কেদার মিত্রের চাড়া তোব সঙ্গে
আর কার মনে লাগল বল্ দিকি?

একটু চুপ থাকিয়া গভীর কণ্ঠে বলিতে লাগিল, দাঁড় অসহ্য দেখে

কান্না আসে ডাই। বুড়ো মানুষ—এদেশ-সেদেশ করে এক একটা
সপক্ষ নিয়ে আসেন। মুখ ফিরিয়ে চলে যায়, সঙ্গে সঙ্গে দাঁড় আহার-
নিদ্রা ত্যাগ। আজ এই দুপুর থেকে স্টেশনে যাবার য়োক।
বলেন, কলকাতার ছেলে পাড়ারগীয়ে আসছে, পথ-ঘাট চেনে না—
আগে গিয়ে বসা ভাল। যেন কলকাতার ছেলেকে খাতির করে গাড়ি
আজ সকাল সকাল পৌছে যাবে। গাড়ি তো এল এই এতক্ষণে,
আব সেই সন্ধ্যা থেকে স্টেশনে গিয়ে বসে আছেন।

বিভার চোখে জল আসিয়া পড়িল। দুইজনে বড় ভাব। উমার
হাত পরিয়া টানিয়া বলিল, বসে বসে ঐ সব ভাবছিস? আজকে বর
আসবার দিন, আনন্দ করতে হয়। চল্ দিকি রান্নাঘরের দিকে।

হঠাৎ উমারাগী বলিল, বিভা, একটা জিনিষ ধার দিবি?

কি?

তোর ঐ গায়ের রংটা। বড্ড ভয় করছে। ওরা দেখে শুনে চলে
গেলে কাল আবার তোকে ফিরিয়ে দেব।

বিভা একেবারে আশ্বস্ত হইয়া উঠিল।

তুই হিংস্ক, তুই কাণা। একবার আয়না ধরেও দেখিস নে?

উমারাগী বলিল, সে ভাই তোর চোখে। তুই যদি পুরুষ হতিস—

আলবৎ। গ্রীবা দোলাইয়া প্রবল কণ্ঠে বিভা বলিতে লাগিল,
তা হলে নিশ্চয় তোকে বিয়ে করতাম। বিয়ে না করে সকালে ঘাডের
উপর এক কিল, আর সন্ধ্যায় আর এক দফা।

বলিতে বলিতে পরম স্নেহে উমাকে সে জড়াইয়া ধরিল। বলিল,
চুলোর যাকগে কেদার মিত্তির। আমি ছাড়া আর কারো চোখে
লাগে না—বটে? আজকে তবে কি হচ্ছে? ছবি দেখে যে পাগল
হয়ে রাজপুত্রুর ছুটেছে—

রাজপুত্র অর্থাৎ প্রশাস্ত, কলিকাতায় কলেজে পড়ে। ফোটোগ্রাফ দেখিয়া বিচার-বিবেচনা করিয়া আজ সে নিজে আসিতেছে। সদয়গোপাল স্টেশনের বেষ্টে বসিয়া ঝাড়াইতেছিলেন। চারিদিকে ফাকা মাঠ। বড় শীত করিতে লাগিল। চাদরটা গায়ে দিয়া কম্ফটার ভাল কবিয়া গলায় জড়াইয়া সোজা হইয়া বসিলেন। অবশেষে গাড়ি আসিল।

কলিকাতার ছেলে, দেখিয়াই 'না' যায়। ছু-জন আসিয়াছে। একজন টুকটুকে হুন্দব, চশমা-পর। অপবজন ফর্শ। তেমন নয়, লম্বা-চওড়া সুগঠিত দেহ। গাড়ি হইতে নামিয়া সে-ই সর্বাগ্রে 'বিচখ দিল—আমার নাম নিমাই গোস্বামী, নিবাস কোণাখোলা। পাত্র কিছুরে এল না।

সদয়গোপালের এমন ভাব হইল, বুঝি ঐখানেই বসিয়া পড়িবেন।

নিমাই বলিতে লাগিল, এত কবে বললাম, চল যাউ প্রশাস্ত, আজবালকার দিনে এতে আর লজ্জা কি? শিয়ালদহে এসেও টানাটানি। কিছুরে নয়। আমাদের ছু-জনকে গাড়িতে তুলে দিয়ে 'আসছি—' বলে চম্পট।

কিন্তু বয়স কম হইলে কি হয়, নিমাই গোস্বামী অতিশয় বিবেচক ব্যক্তি। বাড়ি পৌঁছিয়া বলিল, এই রাত্তিরে আব হাক্কাম হুজুরত করে কাজ নেই। আমরা কে? দেখা-টেখা হবে একেবারে সেই আসল মাহুঘের সঙ্গে শুভদৃষ্টির সময়। আমরা দেখব শুধু তবীয়ংটা। ববকু খাবাব-টাবারগুলো খুকিকে দিয়ে পরিবেশন করান। তাতে আন্দাজ পাওয়া যাবে।

বৈভা ছুটিয়া গিয়া উমাবাগীকে চিমটি কাটিল।

বা খুকি, খাবার দিগে যা। রাগের আব তার অন্ত রহিল না। খুকি। পিতামহ ভীষ্মেরা সব আসিয়াছেন কিনা, তাই খুকি বলা হইতেছে।

বিভার বাপ ভূবনবিহারী রায় চৌধুরি—চৌধুরিদের বড় তরফের কৰ্ত্তা। তিনি আসিয়াছেন। রাত্রি একটু বেশি হইলেও গ্রামস্থ আরও দু-পাঁচ জন আসিয়াছেন। খাইতে খাইতে নানাবিধ উচ্চাঙ্গের আলোচনা চলিয়াছে। ভূবন চৌধুরি তো নিমাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া হাঁ হইয়া গিয়াছেন। ঐটুকু ছেলে এই বয়সে এত শিথিয়া ফেলিয়াছে—অবলীলাক্রমে এমন করিয়া কহিয়া যায় যেন তাহার বিত্তাবুদ্ধির তল নাই। পাশের ঘর হইতে বিভা উঁকি দিয়া দেখিতেছিল। হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল এবং সেই আনন্দে ছুটিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে রান্নাঘরে গিয়া খবর দিল, বর আসিয়াছে উহারই মধ্যে আছে।

মেয়েরা নিরাশ হইয়া চলিয়া গিয়াছিল, আবার পাশের ঘরে জমায়েত হইতে লাগিল। সদয়গোপাল আনন্দে জিজ্ঞাসা কবিলেন, সত্যি রে বিভা, সত্যি ?

বিভা চশমা-পরা ভদ্রলোককে দেখাইয়া দিল।

দেখছেন না, কি রকম ঘাড় গুঁজে পড়েছে ? তাকায না মুখ তোলে না। ঐ—ঐ—

সদয়গোপাল সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, উনি যে আবার একটা নাম বললেন—

বলেছে তবে আর কি ! একেবারে বেদ-বাক্য বলেছে। দাড়ুর যেমন কথা !

বিভা হাসিয়া খুন।

চশমা পরা ভদ্রলোকটির ইহার পর আর বিপদের অবদি থাকিল না। জ্ঞানানন্দ গুদিক হইতে কাপড়ের খসখসানি, চুড়ির আওয়াজ। ভদ্রলোক বুঝিলেন, দৃষ্টির শতদ্বীবাণুলা তাঁহারই পিঠে আসিয়া পড়িতেছে। মুখ ও চশমা থালার উপর ততই যেন ঠেকিয়া বাইবার উপক্রম করিল।

ওদিকে উমারাগীও বিদ্রোহী। হাতের পাট্টা জেলিয়া ঝপ করিয়া সে বসিয়া পড়িল। বিভাকে বলিল, আমি পারব না তুই যা—

বিভা জ্বিত কাটিয়া বলিল, সর্বনাশ। তা করিস নে। জীব দয়া করতে হয়। তা হলে ওর চোখ ফেটে জল বেরুবে। দেখিস নি, তীব পিড়নে কি রকম চেয়ে চেয়ে দেখে চোরের মতো। দেখিস নি তাই — দেপলে মাথা হত।

উমার বিশ্বাস হঠল কথাটা। মাছটি এমনি দেখিতে গোবেচারার মতো, আসলে কিন্তু তুষ্টের শিরোমণি।

পাওয়াব পরে আবার পানের জল ডাকাডাকি। উমা হাতজোড় করিয়া বলিল, বিভা, লক্ষ্মী ভাই, এবারে আর কাউকে—

কিন্তু বিভার দয়ামায়া নাই। হাত-মুখ নাড়িয়া ঝগড়া আরম্ভ করিল, এক একম মেয়ে তুই লো? আমাদের হলে আরও কত ছোটোমানা খুঁজে বেড়াতাম। যা পোড়াবমুখী, যা শিগগির—

দুটোকেবা এখন সতবন্ধির উপর স্থাসীন হইয়াছেন। উমারাগী গিয়া দাঁড়াইতে ভূবন চৌধুরি গুণব্যাখ্যা শুরু করিলেন, মেয়ে নয়— আমাদের মা লক্ষ্মী। আমার বিভা যা, এ-ও তাই। ঐ রং যা একটুখানি চাপা, নইলে কাজকর্ম স্বভাব-চরিত্র—দেখলেন তো যাই হোক কিছু। আশা হা মুখখানা একেবারে শুকিয়ে গেছে। বড় খেটেছি বোস দিক মা, বুড়ো ছেলের পাশে একটুখানি বোস—

নিমাই গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িল। কলিকাতার ছেলে, কথায় ভুলিবার পাত্র নহে। বলিল, না খুকি, দাঁড়াও আবার একটু। চলটা একবার খুলে দিন না কেউ। ঐ দবজাটার ঐখানে চলে যান খুকি, তাড়াতাড়ি যাও। একটু জোর জোব পায়ে। এইবার চোখ তুলে তাকানো তো, নজরটা দেখতে হবে—

অকস্মাৎ বিভা আসিয়া উমারাণীর হাত ধরিয়া লইয়া গেল। ভুবন হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিলেন, ওরে কি করিস ? ভদ্রলোকেরা যে—

বিভার জবাব আসিল, ভদ্রলোকেরা বিশ্রাম করুন। হাঙ্গামা হুজুতের তো আজ কথা ছিল না বাবা। থুকি মাচুষ—খেটে-থুটে এখন বড় ঘুম ধরেছে। ও আর চোখ তুলতে পারবে না।

সকালে উঠিয়াই নিমাই গোস্বামী বলিল, নমস্কার !

সদয়গোপালের মুখ শুকাইল, দেবতা রুগ্ন হইয়াছেন। কিন্তু অপরাধ তো তাঁহার কিছই নাই।

নিমাই হাসিমুখে বুদ্ধকে নির্ভয় করিল। বলিল, আর কত দেখব ? ঐ তো হল। অনর্থক কাজ কামাই করে দরকার কি ?

সদয়গোপাল শুনিলেন না, স্টেশন অবধি সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। গাড়ি প্রায় আসিয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ নিমাই অবাক করিয়া দিল। বলিল, মাপ করবেন আমাকে। একটু মিথ্যাচার রয়েছে, পাত্র নিজেই এসেছে।

বিভার সন্দেহ ঠিক তাহা হইলে !

বুদ্ধ দুই স্তিমিত চোখের সকল প্রত্যাশা লইয়া চশমধারীর দিকে তাকাইলেন।

গোস্বামী পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে আমিই প্রশান্ত।

আরও আশ্চর্য হইয়া সদয়গোপাল বলিলেন, আপনার বাড়ি কি তবে—

কথা লুফিয়া লইয়া প্রশান্ত বলিল, কোণাখোলা নয়। জন্মে দেখি নি কখনো। তারপর উচ্চ হাসিয়া বলিতে লাগিল, পরিচয় দিলে কি অমন করে দেখা যেত ? তা ছাড়া অগ্নায়টাই বা কি ? আপনার সঙ্গে তো ঠাট্টা-তামাশারই সম্পর্ক।

সাহস পাইয়া এতক্ষণ পরে বুদ্ধ মুখ তুলিলেন। ঢোক গিলিয়া বলিলেন, মেয়ে তবে পছন্দ হয়েছে দাদা ?

হয়েছে। ফর্শাটি। আপনার ঐষে কে হয় বলছিলেন না ?

সদয়গোপালের কথা ফুটিল না। তারপর অনেকক্ষণ পরে কথা বখন বলিলেন, যেন হাহাকারের মতো শুনাইল। বলিলেন, ও ভূবন চৌধুরির মেয়ে, ওর পাত্রের অভাব কি ? আমার এই মা-বাপ-মরা বাছার একটা গতি করে দাও তোমরা।

প্রশান্ত উদাসীনের মতো আর এক দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর বলিল, গাড়ি এসে পড়েছে। আচ্ছা, নমস্কার ! ভূবন চৌধুরি মশায়কে বলবেন ঐ কথা। আয় সুনীল, দাঁড়িয়ে রইলি যে ?

গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু চশমাধারী ছেলেটি নড়িল না। এক মুহূর্ত সে সেট ক্রিষ্টদেব বুদ্ধের দিকে তাকাইল। কথা সে কাল হইতে বড় বেশি কহে নাই, গাড়ির সামনে থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আমার নাম সুনীলকুমার বায়, বাড়ি প্রশান্তদেব গুথানে। আমার সম্বন্ধে একটা খোঁজবাব কবে দেখবেন। আমি অষোগ্য, কিন্তু যদি আপনার পোত্রীকে—

বুদ্ধ যেন পাগল হইয়া উঠিলেন, শুষ্ক চোখ এতক্ষণে সম্বল হইয়া উঠিল। অদৌর আকুল কর্ণে বারম্বার বলিতে লাগিলেন, আমার উমারাগীকে নেবে তুমি ? ছুঃখিনীকে পায়ে ঠাই দেবে তুমি দাদা ?

অক্ষুট স্ববে সুনীল বলিল, যদি দেন দয়া করে। এবং তারপর সে-ই বা কি বলিল, বুড়াই বা কি বলিতে লাগিলেন—গাড়ির শব্দে লোকজনকে কোলাহলে তাহার একবর্ণ শোনা গেল না।

ব্রতান্ত শূনিয়া ভূবন চৌধুরি মহা খুশি। বলিলেন, বেশ হয়েছে,

দ্বিবি হয়েছ। এক টিলে দুই পাখী। হীরের টুকরো ছেলে ও-ছ'টি।
দেখেই বুঝছি।

এবং আরও ভাল করিয়া বুদ্ধিবার জ্ঞান পরদিনই রওনা হইয়া
গেলেন। ফিরিতে দিন আষ্টেক দেরি হইল। খিডকিতে পা দিয়াই
আনন্দোচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিলেন, উলু দাও সব—শব্দ বাজাও—

উজোগী পুরুষ। একেবারে বিয়ের তারিখ পর্যন্ত ঠিক। সামনের
চৈত্রটা বাদ দিয়া বৈশাখ মাসের এগারোই।

হাত-পা ধুইয়া চৌধুরি মহাশয় বৈঠকখানায় গিয়া দেখিলেন,
সদয়গোপাল আসিয়া ফরাসের এক পাশে চুপচাপ বসিয়া আছেন।
হাঁ, সখন্ধ বটে। সেই কথাটাই সর্বাগ্রে উঠিয়া পড়িল। এমন ঘর-বর
ভূবন স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই। প্রায় বেঁকু হইতে বসিয়াছিলেন,
তারপর বুদ্ধি করিয়া নিজের হাতের হীরার আংটি বরের আঙুলে পরাইয়া
মান বাঁচাইয়া আসিয়াছেন। সদয়গোপাল খুব ঘাড় নাড়িয়া ভূবনের বুদ্ধির
তারিফ করিলেন, তারপর কাছে গিয়া বসিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া
সম্বোধে জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্যাঁ ভূবন, আর ঐ খবরটা নিয়েছিলে কিছু ?

ভূবন বলিলেন, নেব না কি রকম। সে-ও তো এবাড়ি।
ওটাও ভাল সখন্ধ। উনিশ আর বিশ। বরঞ্চ এক হিসেবে উমার
অদৃষ্ট আরও ভাল। স্বপ্ন-শাপুড়ি দুই-ই বর্তমান। স্বপ্ন নিশি রায়
—ও অঞ্চলের ডাকসাইটে লোক। আমি গিয়ে পরিচয় দিলাম।
ভদ্রলোক তখনই পুকুরে জাল নামিয়ে দিলেন।

সদয়গোপাল বলিলেন, আর সুনীল যে কথাটা বলে গিয়েছেন ?

ভূবন ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, তা-ও হল। নিশি বাবু বাইরে লোক
মন্দ নন। বললেন, ছেলের পছন্দেই আমাদের পছন্দ। উপযুক্ত
ছেলে—আমরা কি তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে যাব ?

আনন্দে বিহ্বল লইয়া সদয়গোপাল বলিলেন, ভুবন, তবে তোমাকে আরো একদিন যেতে হচ্ছে। ঘাড নাড়লে হবে না—আমিও যাব। গিয়ে বলব, আমার দুই নাতনিকেই একদিনে নিতে হবে—ঐ এগারোহ বোশেখ। নইলে শুনব না।

ভুবন বলিলেন, তা-ও বলেছিলাম। কিন্তু বিস্তর অজুহাত। ছোলেবই নাকি আপত্তি পরীক্ষাব আগে স্ত্রিবিধা হয়ে উঠবে না। বাবা বাডি নেই—আসল কথাটা নাই বোঝা গেল না। আমার মনে হয়, বুড়োরও কিছু ছুটিমি আছে।

তারপর অনেকক্ষণ ধরিয়া হু-জ্ঞান অনেক পরামর্শ চলিতে লাগিল।

এদিকে খুব জাঁকাইয়া প্রাণপণ শাক্তিতে উলু দিয়া উমারাগী হাপাফতে হাপাফতে অবশেষে বিভাকে নির্জনে ধরিয়া বসিল।

ওরে রাক্ষসি, সত্যি সত্যি আমাব বর ছিনিয়ে নিলি ?

এই কথাটাই ঝাঁক হাসির সঙ্গে ক’দিন ধরিয়া মেয়েমহলে মুখে মুখে চলিতেছে, উমাবাগীকে দেখিলেই সকলে চপ করিয়া যায় সেই কথা মনে করিয়া লজ্জায় সহসা বিভার উত্তর যোগাইল না। উমা বলিতে লাগিল, তুই ডাকাত। ডাকাতি কবে বর কেড়ে নিয়ে শেষে এদিন পরে আমাদের ছেড়েছুড়ে চললি—

ছাড়ব কি সহজে ? বিভা সামলাইয়া তখন ঝগড়া শুরু করিল।

অত আহ্লাদ করিস নে বে। না হয় দুটো একটা মাসের এদিক-ওদিক। সেখানেও পাশাপাশি বাডি। তোর সঙ্গে চুলোচুলি না করলে একদিনেই যে মরে যাব, ভাই—

তাবপর আবার বলিতে লাগিল, বোশেখে না হয় কলেজের এগজামিন—জোষ্টিতে বাঁচবে কি করে ? পুরুষগুলো ভাই বজ্জ

বোকা। সেই সেই মাথা খুঁড়তে হবে, খামকা আমাদের চটিয়ে রেখে দেয়। তখন আচ্ছা করে কৈফিয়ৎ নিবি। ছাড়িস নে—বুলি ?

উমা বলিল, দয়ার উপর জুলুম ?

বিভা মুখ ঘুরাইয়া বলিল, কিসের দয়া লো ? মেয়েমানুষ গাঙের জলে ভেসে আসে নাকি ? পুরুষজাতকে অমন আশ্বারা দিস নে— দিস নে। তা হলে কত হেনস্তা করবে, দেখে নিস।

যেন পুরুষের সঙ্গে ঘরকন্না করিয়া করিয়া বিভা মস্ত বড় গিন্নিঠাকরুন হইয়া গিয়াছে। উমারাণী হাসিয়া উঠিল।

সবাইকে তোর গোসাইঠাকুর ভাবিস নাকি ?

তারপর টিপিটিপি হাসিতে হাসিতে বলিল, ভাল হয়েছে যে ঐদিন আমাকে বউ সেজে বসতে হবে না, বাসরঘবে নিমাই গোসাইব কাছে ভাগবত শোনা যাবে। পাগ করিস নে ভাই, আর একটা লোকও এসেছিল সেদিন—কিন্তু জালিয়াতি বুদ্ধি তার তো মাথাঘ আসে নি।

বলিতে বলিতে অকস্মাৎ উমার মুখ অপূর্ব উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। এক মুহূর্ত সে চূপ করিয়া রহিল, তারপর মুহূ স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিতে লাগিল, দাদু বলেন, দেবতা। আমার দাদুর মুখে যিনি হাসি ফুটিয়েছেন সত্যি তিনি দেবতা। তোর কাছে বলব কি ভাই, সকালে উঠে রোজ মনে মনে তাঁকে প্রণাম করি। সেদিনের কাণ্ড নিয়ে লোকে হাসাহাসি করে, আমি তা বুঝি। তবু আমি জানি, ভাগ্যিস গোসাইঠাকুর আমাকে পছন্দ করে বসেন নি।...কিছুতে বিশ্বাস হতে চায় না যে সত্যি সত্যি কোনদিন ঐ দেবতার পায়ে মাথা রাখতে পারব।

ছাতের প্রান্তে দুইজনে নিঃসীম মাঠের দিকে চাতিয়া চাহিয়া পরম মধুর আসন্ন সেই দিনগুলিকে লইয়া স্বপ্নের জাল বুনিয়া চলিল। শেষ

ফাস্তনের মাঠ। শিমুলবনে এখনও সব ফুল ফোটে নাই, তালের মাথায় নূতন জটা পড়িতেছে, বৈচিত্রিগাছে লাল লাল ফুলের কুঁড়ি দেখা দিয়াছে। গাঙের দিক হইতে আকাশে মেঘের কোলে কোলে এক ঝাঁক সাদা পাখী উড়িয়া যাহতেছে। যেন শ্বেতপদ্মের মালা—কখনো দীর্ঘ হইতেছে, কখনো আঁকিয়া বাকিয়া সূতা ছিঁড়িয়া যাইতেছে। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। তখনো দু-জনে বসিয়া আছে।

সেদিন বাড়ি ফিরিয়া সকল কাজকর্ম সারিয়া ডুমুরাণী একেলা তার জানলাটিতে বাসল। বাহরে ছোট্ট উলুক্ষেতের উপর ঝাপসা-ঝাপসা অন্ধকার। তাহারই দীমানা দিয়া সারবান্দ টেলিগ্রাফ-পোস্টগুণা। যেন রাত্রি জাগিয়া তাহারা সান্দ্রীর মতো রেল-লাইন পাহারা দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। উমার মনের উপর তন্দ্রা চাপিয়া বসিল, বিয়ে যেন তার আজই। আলো জ্বালিয়া বাজনা বাজাহয়া বড় জাঁকজমক করিয়া গেষ্টশন হইতে বর তাদেব বোবন-তলয় আসিয়া দাঁড়াইবাছে, চব্বকার কোলাহল কান পাতা যায় না। বিভা মল বাজাহয়া ছুটিল বর দোখতে। সে-ও ছুটিল। গুম কাববা তাব পিঠে বিভা দিল এক কিল।

যাচ্ছিস কোথা পোড়ারমুখি? বসে থাক্ পিড়ির উপর। এক দিনে লোভ মেটে নি? শুভদৃষ্টি হয়ে যাক, তারপর দেখিস যত খুশি—

অনেকক্ষণ বরিয়া অনেক যুক্তি পরামর্শেব পব ঠিক হইল, শুভকর্ম কিছূতে বেলিয়া রাখা যাইবে না—যেনন কবিয়া হোক, ঐ এগারোই একদিনে দুইটি সারিতে হইবে। ভুবন চৌধুরি অনেক নুন্সিবানা কবিবা একথানা চিঠি লিখিলেন। পড়িয়া দেখিয়া সদয়গোপাল খুব খুশি হইলেন।

কিন্তু নিশি রায় অবিচল। জবাব আসিল, জ্যেষ্ঠের শেষাশেষি ছাড়া কোনক্রমে বিয়ে হইবার জো নাই। শ্রীমানের পরীক্ষার জন্য অস্থবিধা তেমন নয়, দু-তিনটা দিনে এমন কি আর আসিয়া যাইবে! আসল কথা, এদিককার গোছগাছ সমস্ত হইয়া উঠিবে না। বাড়ির মধ্যে প্রথম ছেলে, অতএব—ইত্যাদি।

তর্জনী ও বৃদ্ধাঙ্গুলে কাল্পনিক টাকা বাজাইয়া ভুবন চৌধুরি কথাটা পরিকার করিয়া দিলেন।

সদয়গোপাল আরও কথিয়া উঠিলেন, এগারোই খুঁকির বিয়ে আমি দেবই। স্ত্রীলৈ কিছু জানে না, সে আমার ভোলানাথ। সমস্ত ঐ বুড়োর কারসাজি।

ইতিমধ্যে বৃদ্ধান্ত শুনিয়া একদিন কেদার মিত্র মহাশয় স্বয়ং চলিয়া আসিলেন। উপযুপরি শোক ও বিপদের অবধি নাই, কিন্তু সে সব সত্ত্বেও তিনি এক কথার মাহুথ, ভদ্রলোকের উপকাবার্থে ঐ এগারোই তারিখেই তিনি রাজি। মাথা নাড়িয়া পরম গম্ভীর ভাবে কেদার কহিলেন, নিশি রায়কে আমি জানি মশায়। দু-এক হাজারের কর্ম নয়। মিছেমিছি হযবান হচ্ছেন, আমাকেও হযবান করছেন।

দেখা যাক।

সদয়গোপাল ও ভুবন চৌধুরি যাত্রা করিলেন। এবং মস্ত বলেই নিশি রায়ের সমস্ত অস্থবিধা দূর হইয়া গেল। আর কোন আপত্তি রহিল না। তারপর একদিন গ্রামের মেয়েবা আনন্দ-উৎসব সারিয়া যে বার বাড়ি চলিয়া গিয়াছে, সদয়গোপাল ভুবনের বৈঠকখানায় নিবিষ্ট মনে বসে বসিয়াছেন, সেই সময়ে উমারাণী চুরি কবিয়া দাঙ্গর দেবরাজ হইতে টাকার ছাপ-মাঝা চন্দন-মাথানো লগ্নপত্র টানিয়া

বাহির করিল। সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইল স্ট্যাম্প-জুটা আর একখানি কাগজ।

এগাবোই বৈশাখ পাশাপাশি দুই বাড়িতে পাল্লা দিয়া রত্ননচৌকি বাড়িতেছে। সদয়গোপালের ক্ষুতির আব অবধি নাই। সন্ধ্যার পর জ্যোৎস্নাব যেন প্লাবন বহিয়া বাইরে লাগিল। ঘটিয়াছেও বেশ— দুইটা পয়সা। উমারাগী বয়সে একটু বড়, তাব বিয়ে প্রথম লগ্নে হইবে। শেষেব লগ্নে বিভাব। ভুবনই বিবেচনা করিয়া এই বকম ব্যবস্থা কবিয়াছেন। বরাসন এক জায়গাতেই—থাওয়া দাওয়া সমস্ত একত্র হইবে। সন্ধ্যার গাণ্ডিতে দুই বর আসিবে। আলো জালিয়া বাজনা বাজাইয়া সকল স্টেশনে বর আনিতে গিয়াছে।

সবাঞ্চে অশঙ্ক্য ঝলমল করিয়া উমাবাগী বসিয়া আছে। বিভা পলাইয়া আসিয়া পাশে আসল। হাসিয়া হাসিয়া দু-জনে কি গল্প কবিত্তেছে। এমনি সময় বাহির বাড়িতে আত্ননাদ। সদয়গোপাল ছুটিয়া আসিলেন। যেখানে তাবা বসিয়া ছিল, সেউখানে আসিয়া উমাব চুলেব স্টি ধবিয়া পিঁড়ি হইতে মাটিতে ফেলিলেন। নিজেও পড়িলেন। চিৎকার করিয়া উঠিলেন, হতভাগী—

বিহ্বল উমারাগী। বিভা কাঁদিয়া উঠিল। সদয়গোপাল আকাশ ফাটাইয়া চিৎকার কবিত্তে লাগিলেন, হতভাগী, এত লোকে মবে, তুই মরিস নে কেন? ঘেল্লা করে না? গলায় দড়ি দিগে যা, কুঁয়ায় ঝাঁপ দিয়ে পড়গে যা। যা—যা—

বলিয়া সবলে তাহাকে ঠেলিয়া দিলেন।

বিভা আকুল হইয়া প্রব্র কবিত্তে লাগিল, কি হয়েছে দাদু? কি হয়েছে বলুন শিগগিব—

আর কথা নাই। বৃদ্ধ সখিৎ হারাইয়া সেইখানে এলাইয়া পড়িয়া-
ছেন। ভুবন চৌধুরি ছুটিয়া আসিয়াছেন, আরও কে কে আসিয়াছে।
বিভা ঝাঁপাইয়া বাপের কোলে পড়িয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, কি
হয়েছে? ও বাবা, কি হয়েছে বল আমায়।

ভুবন একবার উমারাগীর দিকে তাকাইলেন। পাষণ প্রতিমার
মতো স্থির নিনিমেষ ভাবে সে বসিয়া আছে। বিভা বলিতে লাগিল,
বলছ না কেন বাবা? বল, বল, পায়ে পড়ি তোমাব—

ভুবন বাললেন, স্থনীল আসে নি। একলা প্রশান্ত—

একজনে প্রশ্ন করিল, গাড়ি ফেল কবেছে?

না গা, সর্বনাশ করেছে। বিয়ের সওদা করতে নিজেই কলকাতা
যায়। তারপর আর পাত্তা নেই। আজকে বাপের কাছে হঠাৎ এই
টেলিগ্রাম। ওরা এনে দিল।

টেলিগ্রামখানা সকলে পড়িল। অস্থায়ী গাতকে স্থনীল
কলিকাতাতেই বিবাহ করিয়া বসিয়াছে। বোকের মাথায একটা কথা
দিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই হইতে ভাবিতে ভাবিতে সে পাগল হইয়া
উঠিয়াছে। বাবা যেন তাকে ক্ষমা করেন। ‘বৎ উপসংহারে বাপকে
আশ্বাস দিয়াছে, দু-এক দিন পরে তা পুত্রব্রুব ন্যূন দশন
ঘটবে।

সদয়গোপাল চেতনা পাইয়া আত্ননাদ করিতে লাগিলেন, আমার
কি হবে? ও বাবা ভুবন, কি উপায় হবে আমার? জ্ঞাত গেল,
মান ইচ্ছত গেল। ঐ হতভাগী কালামুখী বাপ খেয়েছে, মা খেয়েছে,
আমার জ্ঞাত-কুল খেলে, আমাকে খেয়ে ফেললে।

যুবকের দল তখন ক্ষেপিয়া উঠিয়া চোঁচামেচি শুরু করিয়াছে।

বেইমান। আমরা তো তাকে দেখেছি, ঠিক চিনব। গাড়ি পাহারা

দেব, দেখি—বউ নিয়ে কবে যায়। হিড-হিড করে নাঁমিয়ে আঠে-পিঠে
জুতো—

সদয়গোপাল উঠিয়া আলো শু লাঠি হাতে লইলেন।

কোথায় যান ?

কেদাবেব কাছে। তার দয়ার শরীর—সে কথা ফেলবে না।

ভবন চমকিয়া বলিলেন, কেদাব গিতির ?

হ্যাঁ বাবা। একদিন যাব। অঙ্ক বাত্রে ময়েই এই আপদ বিদায়
কবব। তোমরা কেউ যাবে সঙ্গে ?

তু-এক জন সঙ্গে লইল।

অশ্চর্য, উমাবাণীর চোখে জল নাহ। দীরে বাবে সে এ উঠিয়া
দাঁড়াইল। সেখানে তখন একেলা মাত্র গিয়া। সভয়ে জিজ্ঞাসা
করিল, কোথা যাচ্ছিস ?

উমাবাণী সহজে বঠে বালল, যাহ—একটু ঘুমিয়ে নিগে। কেদার
মিতিবের যুব দবা, নিশ্চয় আসবেন। এলে উঠব তাবপব—

আমি একটি কথাও বালল না। বাচানাথ গিয়া পাশ ফিবিয়া সে
শুটো পড়িল। সে তা কাড়াকি কবিত্ত বলিল, ঘুমুই ভাঙে। নোবও
লগ একটু পরে। তুই যা।

হয়তো চুপি-চুপি কাঁদিয়া লজ্জা ও অপমানের ভাব একটু লঘু
কববে। বাচা আমি একছু না বালয়া উঠিল। তখন এ-বাড়ি
একেবারে নিস্তব্ধ, উৎসবের বাজনা-কোলাহল সমস্ত থামিয়া গিয়াছে।
এখানে-ওখানে মুখোমুখি দু-চাব জন ফিস-ফিস করিয়া বোধ কবি এই
সব আলোচনাই কবিত্তেছিল।

ঢং ঢং কাঁবয়া ঘড়ি বাজিয়া যাহতেছে—নব, সাড়ে নয়, দশ

মিথ্যা কথা, মিথ্যা কথা! কথাটা মনে করিয়া উমারাগীর বুকের মধ্যে আনন্দ যেন নাচিয়া উঠিল। ওরা ঠাট্টা করিয়াছে, টেলিগ্রাম মিথ্যা—তুমি নিশ্চয় আসিবে। কলিকাতা হইতে ঝলমলে বরের সজ্জা কিনিয়া রাজপুত্রের মতো তুমি আসিতেছে।...এগারোটার গাড়ির আর দেরি কত? দিগ্‌দিগন্ত ভেদ করিয়া বর লইয়া কলিকাতার গাড়ি ছুটিতেছে। কেদার মিস্ত্রিরের আগেই পৌছিতে হইবে। এঙ্কিনের গতি দ্রুত হইতে দ্রুততর হইতেছে—এক'শ মাইল, হাজার মাইল, দশ হাজার মাইল,... হাউই যত জোরে আকাশে ওঠে, আকাশের উচ্চা যত জোরে ছুটিয়া আসে—

সহসা উমারাগীর মনে হইল, শিখরের ধারে আসিয়া চুপি চুপি আদর করিয়া বর ডাকিয়া উঠিল, উমারাগী—

জবাব সে দিবে না। উপুড় হইয়া জোব করিয়া বালিশে মুখ গুঁজিয়া পড়িল। তোমার সঙ্গে কথা সে আজ কিছুতে কহিবে না। তুমি যাও—

তোমাব পরীক্ষার পড়া নিয়ে থাক তুমি। গোছগাছ হয়তো সমস্ত এখনো হয়ে ওঠে নি। কেন এই পাড়াগাঁয়ে বনজঙ্গলে কষ্ট হবে এলে? কেন কেন?... ।

দাত্তর চোখের ঘুম গেছে কত দিন থেকে! আমাব কিছু নয়, আমার বয়ে গেছে—আমি খুব ঘুমুই।...দাছ কি করেছে জান?

বর জিজ্ঞাসা কবিল, কি?

এই বাড়িঘর সমস্ত বিক্রি করেছে ভুবন চৌধুরির কাছে। দলিল আর লগ্নপত্তোর একসঙ্গে দেবোজে ছিল। আমাব দাত্তকে ওরা পথে বেব করে দেবে।

রাণী, উমারাগী!

মুহু হাসিয়া, হাসিতে গিয়া মুখখানি রাঙা করিয়া দেবতাব নত্রে
 পরম স্নন্দর বর কত কাছে আসিয়া বসিয়াছে। চোখ মুছাইয়া দিয়া
 কোমল স্নেহে বীর বীর মাথাটি কোলের উপর লইল। কালের
 উপর লইয়া তারপর—

না, না, না। খুব চিনেছি তোমাঘ। সময় হল এতদি। পাব।
 তুমি যাও, তুমি যাও—

চুপচাপ। আর কিছু নাই। চমকিয়া উমারাণী উঠিয়া বসিল।
 চৌধুরি-বাডিং গোলাহল অল্প অল্প কানে আসিতেছে। সে কান
 পাতিয়া বহিল। আবার যেন শুনিল, বৈচিহ্নের আবছায় হঠাত
 সেই ডাক অতিশয় মুহু হইয়া আসিতেছে—

বাণী, উমাবাণী গো—

স্বপ্নাকল্প কিশোরী উঠিয়া দাঁড়াইল দিগন্তবিসারী জ্যোৎস্নাব
 সমুদ্রে নৈশবাতাস আজ তবঙ্গ তুলিয়াছে, তবঙ্গে তবঙ্গে সেই ডাক
 ক্ষীণ—ক্ষীণ—অক্ষুণ্ণ হইয়া দূর হঠাত দূবে মিলাইয়া যাহা
 লাগিল। সুপাবি-বনের ফাঁকে ফাঁকে শুকনা বিলের পাশ দিয়া, উল্লসিত
 পাব হইয়া ডাক শুনিতে শুনিতে উমাবাণী রেল-লাইনের উপর
 আসিয়া দাঁড়াইল। যত দূর অবধি দেখা যায়, লোহাব পাটি বিকমিক
 করিতেছে। অক্ষয় ডংস খুলিয়া আকুল হইয়া সেইখানে সে কাঁদিত
 বসিল।

চৌধুরি-বাডিতে ভাবি গগুনগাল। বাজনা বাজিতেছে, বাজি
 পুড়িতেছে, লোকজনের হাঁকডাক। লগ্নের আর দেরি নাই। হঠাত
 এ বাড়িতেও রত্ননচৌদি বাজিয়া উঠিল। কেদার মিত্র আসিলেন
 নিশ্চয়। দয়ার শরীফ—পুত্রশোকের মাধ্যম পার বিপদ অবহেলা
 কবিত্তে পারেন নাই।

দুই চক্ষের সমস্ত দৃষ্টিশক্তি পুঞ্জিত করিয়া উমারানী তখন দেখিতেছে, কোথায় রেলগাড়ি? দূরে—অনেক দূরে যেন একটুখানি আলোর মতো। লগ্ন যে আসিয়া গিয়াছে। গাড়ির এত দেরি।

বাড়ির মধ্যে খোঁজাখুঁজি পড়িয়া গিয়াছে। চাপাগলায় হাঁকডাক চলিয়াছে। সদংগোপাল অত্যন্ত ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছেন—কোথায় গেল খুকি, ওবে তোমরা দেখ দিকি একবার। লঠন লইয়া কারা যেন এদিকে আসিতেছে। আর উমার কাণ্ডজ্ঞান বহিল না, ধরিয়া ফেলিল বুঝি পাগল হইয়া লাইন বরিয়া সে ছুটিল। খোন্স-তোলা পথ—দুইদিকে লোহাব সোমানা। আঘাতে আঘাতে পা কাটিয়া রক্তের দাবা বহিল। তবু ছুটিয়াছে। ষোদক দিয়া কালকাতার গাড়ি আসে, উন্মাদিনীর মতো দুই ব্যাকুল বাছ সেদিকে প্রসারিত করিয়া সে কঁাদতে লাগিল, তুমি এসো—এসো—থার কত দেরি করছ, এসো তুমি—

না, দোব নাই আব। সহসা স্টেশনে সিংগলবে ডগমগে লাল খালো স্থানীল স্নিগ্ধ হইয়া চির-দুঃখিনী মেয়েটিকে অভয় দিল। স্তত্র সার্চলাইটে চারদিক উদ্ভাসিত করিয়া বিপুল সমারোহে বব আসিতেছে। তারপর বি হইয়া গেল, সকল দুঃখ ভুলিয়া পবম খারামে উমাবানী সেইখানে শুইয়া পড়িল। শুইয়া শুইয়া দেখতে লাগিল, আলোর বজায় সমস্ত এলাকার করিয়া গাড়ি ছুটিতেছে পৃথিবী কাপাইয়া রাত্রির নিঃশব্দতা চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া হাজার হাজার মাইল বেগে যেন বড আদরের আহ্বান ছুটিয়া আসিতেছে—

উমাবানী, উমারানী।

সেই বন্ধুর রাস্তা, লোহাব লাইন, অগ্ন্যুৎসারী প্রত্যাসন্ন এঞ্জিন একমহুর্তে তার কাছে পবম মনোহর হইয়া উঠিল। নিশ্চিন্ত আলসে উমারানী চোখ পজিল।

জাগরণ

নূতন নূতন ঘর ও গোলা বাঁধা ত্রিলোচন দাসের এক নেশা। ঘরের আর অস্ত্র নাই, আনাচে-কানাচে সকল জায়গায় ঘর। পৈতৃক আমলের প্রশস্ত উঠান ইদানাং এক গোলকধাঁবা হইয়া দাঁড়াইয়াছে—একবার ঢুকিয়া পড়িলে বাহির হইবার পথ পাওয়া দাৰ। আবার খুঁজিয়া পাতিয়া পথ নিতান্ত যদি মিলে, ত্রিলোচন অমনি আগলাইয়া আসিয়া দাঁড়াইবে। বলে, হুঃ, যাওয়া বললেই হল? ঘোড়ায় তখন দায়ে এলে নাকি? বোসো—বোসো—তামাক খাও—চান কবে একসঙ্গে বসে দুটো শাকভাত খাওয়া যাবে। তাবপর যেও।

ফুলঝুমারী ত্রিলোচনের দ্বিতীয় পক্ষের বউ। বয়স বেশি নয়—ছেলেপুলে হয় নাই আজন্ম। তা হইলে কি হয় সে ইতিমধ্যেই বিশ-পঁচিশটি শিশুর মা হইয়া মহা ভারিক্কি চালে চলিতে লাগিয়াছে। ত্রিলোচনের আগেই সমসাময়িক ছেলেকে হুঁটি—হারান ছোট, সে তো রাত-দিন মায়ের পিছনে লাগিয়াই আছে, আব মেয়ে পটম্বরী—অতদূর নয় যাদচ—তবু খেলাবুলাব ফাকে প্রায় ঘণ্টায় ঘণ্টায় একবার কবিতা তার মাকে দেখিয়া যাইতে হয়। ওদিকে ন পিসার দুই মেয়ে, রাণীও ছ-বছরের খোকা একটি, সতর মা, গোলাপী—ইহাদের সব ছেলেমেয়ে। শেষরাত হহতেই এঘরে গবে দুই-এক করিয়া জাগিয়া উঠিয়া শিশুরা তাদের অস্তিত্ব ঘোষণা করিতে শুরু করে। ঐ যে চলিল, সমস্ত দিন ও রাত্রি এক প্রহরের আগে তার বিরাম নাই।

মাঝে মাঝে খণ্ডযুদ্ধ চলে, ব্যাপার তুমুল হইয়া উঠিলে ফুলকুমারীকে রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া পড়িতে হয়।

সে-বার কি-একটা 'যোগ' ছিল, পাড়া ভাঙিয়া মেয়েপুরুষ সব কলিকাতায় গঙ্গাস্নানে চলিয়াছে। সকালবেলা কি কাণ্ডে ত্রিলোচন ঘরে আসিয়াছে, ফুলকুমারী চট করিয়া ঢুকিয়া দরজা ভেজাইয়া দিল। বাম্মা করিতেছিল, আঙনের তাপে মুখ লাল। একটু হাসিয়া বলিল, একটা কথা বলব ?

কি ?

রাখ তো বলি। নইলে মিছিমিছি—

তারপর স্বামীর মুখেব দিকে তাকাইয়া চোখ বড় বড় কবিয়া কৌতুক-ভরা স্বরে বহিল, বল দিক্ কেমন ! যদি বলতে পাব বুঝব তবে—

ত্রিলোচন গবেষণা কারয়া কহিল, কাঁচা লঙ্কা এনে দিতে হবে বোধ হয়।

ঐ তোমার কথা। তোমার কেবল সংসার সর্বস্ব। বধু খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। একটু পরে গম্ভীর হইয়া বলিল, দেখ, সংসারের কচকচি নিয়ে আছি তো রাতদিন। পবকালের একটু কাজ করে আসি। মোক্ষদা-দিদি বড় ছিল, বউ, চল না কেন, একটা ডুব দিয়ে আসবি।

ত্রিলোচন কহিল, খুব একটা সহজ বুদ্ধি বলে দিতে পারি।

ফুলকুমারী উৎসব চোখে চাহিয়া আছে। ত্রিলোচন বলেতে লাগিল, একটা ডুব বইতো। নয় ? যোগের দিন 'জয়গঙ্গা' বলে এই দুধমতীতেই নেমে পোড়ো। কোথাও যেতে হবে না, কোন হাঙ্গাম পোয়াতে হবে না...ওই ভাল—

বধু বলে, ঐ নোনা গাঙ হল তোমার গঙ্গা ?

‘শত যোজন দূরে থাকি যদি গঙ্গা বলে ডাকি -’ ভুলে গেছ শিশুবোধকের কথা? নোনা গাঙ—তাঁ কি হয়েছে! বলিতে বলিতে ত্রিলোচনের কণ্ঠ গভীর হইয়া উঠিল। বলিতে লাগিল, হল বা নোনা গাঙ—তিন সন্ধ্যা আমাদের অন্ন যোগাচ্ছে। দেখে এসোগে একবার ঐ কুশখালি-ন’হাটা অঞ্চলে। এক কোশ দু-কোশ সব মাঠ পড়ে রয়েছে—এক চিটে ধান নেই—বর্ষায় অথচ জলে তলিয়ে থাকে। গাঙ নেহ, তাই জল নিকেশ হয় না। বউ, ঐ দুধমতী আমাদের গঙ্গা—মা গঙ্গা—খাহঘে দাইয়ে বাঁচিয়ে রাখছে। ওকে ঘেমা কোরো না।

ফুলকুমারী মুখ ঘুরাইয়া বলে, তাই বলছি বুঝি? খালি কথা ঘোরানো তোমার। আমি ওদের সঙ্গে যাব কলকাতা। দুটো ভাল-মন্দ দেখব স্তন্যব—একটু হাঁপ ছেড়ে বেড়াব। বাত-দিন হাঁডি-বেডি ঠেলেতে পারি নে তোমার।

আয়োজন চলিতে লাগিল। ফুলকুমারীর স্ফূর্তির অবধি নাই। কাজের একটু ফাঁক পাইলেই এট-সেটা গোছাইয়া মোট বাধে। মোটঘাটের পাহাড় হইতে লাগিল। রকম দেখিয়া ত্রিলোচন কহিল, ব্যাপার কি বউ? পুরোদস্তুর একটা সংসাব নিয়ে চলেছ—পাকাপাকি গঙ্গাবাস করবার মতলব নাকি?

ফুলকুমারী কথা গায় পড়িতে দিবার মেয়ে নয়। বলিল, মন্দ কি? সংসার স্বামী, ছেলেপুলে—সমস্ত সাধ তো ভগবান পুরোলেন। আমার মতো ভাগিা কার? এসো না, বুড়োবুড়ি দু-জনে গঙ্গাতীরে থেকে পরকালের বাজ করি গে—

ত্রিলোচন সভয়ে চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিল, মা গঙ্গা মাথায় থাকুন। বাপ রে বাপ। অজ্ঞাণ মাসে পিসির বাড়ি গিয়ে শেষে একটা বেলাতেই পাগল হয়ে যাই আর কি চারিদিক চূপচাপ, কি

বকম যেন—মনে হচ্ছিল, কে যেন বকের উপর বিশমনি পাথর চাপিযোছে।

ফুলকুমারী যেন কত মৃকুবি মাছুষ। তেমনি ভাবে কহিল, সত্যি—
বড় বেশি মায়া তোমার। আমি তো অবাক হয়ে যাই। ছুপুরবেলা
নন্দ এসে চুল টানবে, পট্ট বকেব উপর কাঁপাবে, থোকা আগডুম বাগডুম
বকবে, তিষ্ঠ টুনি সব দল বেঁধে ঘরের মধ্যে কানামাছি শুরু করবে,
তবে বাবু ঘুম আসবে। আচ্ছা এক অভ্যাস কবেছ কিন্তু—

ত্রিলোচন কহিল, ও বিষয়ে তুমি একেবারে পরমহংস—মাযামমতা
মোটে নেই। সবাই কি অমন পারে? কিন্তু বউ, তুমি যেন হল।
তোমার নন্দ পট্ট ওদেব চুল টেনে কি আগডুম-বাগডুম বকে সত্যি
সত্যি তো পেট ভরবে না। তার ব্যবস্থা কি কারে যাবে শুন?

একটা কিছু হবে নিশ্চয়। বালদ্বা বধু আডচোখে চাহিয়া স্বামীর
মুখভাবটা দেখে, আর মুখ টিপিয়া হাসে। বলে তুমি বইলে কি
করতে তবে? ওদের থাওয়াবে, নাওয়াবে, নিয়ে শোবে—আর—আর
ঘেন্না করলে ছেলে মাছুষ করা যায় না গো—সমস্ত পরতে হবে।
আর শুনে নাও ভাল করে। পট্টর সদি করেছে, ওর ভাত বন্ধ—যদি
না সারে, দুধ-সাগু। হারান পেটবোগা, ওর দুধ জল মিশিয়ে দিও।
নন্দ একবেলা ভাত, একবেলা খই। মাছ-টাছ গুচেরথানেক কাউকে
না দেয়—বায়না ধরলে, খুব কসে তাড়া দিও। সমস্ত মনে থাকবে
তো? কি বল?

ত্রিলোচন মহা উৎসাহে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, খুব খুব! এ আর
বেশি কথা কি? হারানের দুধ-খই, নন্দর দুধ-সাগু, পট্ট মাছ খাবে না...
সে সব ঠিক আছে, কিছু ভেব না বউ। কিন্তু রাত পোহালে তোমার
বাড়িতে আরও খানপক্কাক পাতা পড়ে, তাদেরও এক ঐরকম ব্যবস্থা?

ফুলকুমারী হাসি চাপিয়া বলিল, ঠিক ঐ রকম। যাক হুঁতাবনা
ঘুচল আমার।

।ত্রলোচন কহিল, কিন্তু আমার ঘুচবে না। আমায় ফেলে গেলে
রাত-দিন এমন বসে বসে ভাবব—পথ তো মোটে স্থবিধে নয় কিনা...
খাল দিয়ে, গাও দিয়ে, রেলগাড়ি দিয়ে—বিচ্ছরি!

মুখ ঘুবাহুয়া বধু বলিল, ওঃ, ভাবনা? কি পার আছে? গাড়ের
পথ স্টেশন অবধি। আর বেলগাড়িতে পুরো একটা বেলাও
নাগে না—

।ত্রলোচন বলিতে লাগিল, আহা, খবর তো রাখ না। দুধমতীতে
নতুন পুল হয়েছে—গুমগুম করে গাড় তার ওপর দিয়ে চলে যাবে।
ঝুপ করে তোমার গাড়িখানা যদি ছিঁড়ে পড়ে গাড়ের জলে। কিংবা
এর তুমিহঁ যাদ গাড়ির জানলা দিয়ে যাও পড়ে—

বধু কিন্তু ভয় পায় না, ফক কবিয়া হাসিয়া ফেলে। বলে, মুশাকল
তা হলে তোমার বটে। আবার ছাদনাতলায় গিয়ে নতুন শালা-
শালাজের চোনা খেতে হবে। না?

বলিয়া তাকাইয়া থাকে। আবার বলিয়া শুঠে, সে ভয় নেই গো।
পাড়ি তো ডুবব না কিছুতে, ভেসে উঠব। দুধমতী মেয়েমানুষ—আমিও।
সে আসবে মেয়েমানুষের সঙ্গে লাগতে—ভয় নেই মনে মনে?

একটা মজার গল্প এ অঞ্চলের ঝি-বউ বলা কওয়া করিয়া থাকে।
গল্পটা নদীর ঐ প্লেসে সম্বন্ধে। সত্য হইলে, মেয়েমানুষ সম্পর্কে
দুধমতীর ভয় থাকিবার কথাই বটে। লোহালঙ্কডের জালে আবদ্ধ নদী,
বৃকের উপর সেতুর গগদল পাথর লইয়া এই বছরখানেকের মধ্যেই তার
উদ্ধাম তরঙ্গ বেশ শান্ত ও ভদ্রতাসঙ্গত হইয়া উঠিয়াছে। ঐ জলের
বেগ কমাইতে কোম্পানি বাহাদুর জলের মতো টাকা ঢালিয়াছেন। কত

লোকজন আসিয়াছিল, এপার-ওপার ছাউনি করিয়াছিল, ছোটসাহেব বড়সাহেব কত আসিল, তাদের ক্লাস্তিহীন অবিরাম চেষ্টা দুধমতী বৃদ্ধদের মতো একটি কলমি-ডগার মতো তীরবর্তী অসহায় বাবলা-শিশুগুলাব মতো অবহেলায় ডুবাইয়া ভাসাইয়া লইয়া যাউত। শেষে তো কোম্পানি রাগিয়া খুন... সাহেবের চাকরি থাকে না এমনি গতিক। হঠাৎ একদিন মেমসাহেব আসিয়া হাজির। গাছ-কোমর বাঁধিয়া মেঃসাহেব নদীর পাড়ে কোন্দল করিতে আসিল, দেখি দুধমতী, তোব আম্পর্দা কেমন! আমার বরের চাকরি থাকি? মেমসাহেব নিজে সাহেবের পাশে থাকিয়া লোহালঙ্কড় বসাইতে লাগিল। দুধমতী সেই হইতে এতটুকু। গাও বাঁধা হইয়া গেল মেয়েমানুষকে পুরুষে জ্বল কবে করিতে পারিয়াছে? মেয়ে নইলে ত্য না ওসব।

রওনা হইবের আগের দিন খুব রাগ করিয়া আসিয়া ফুলকুমারী বলিল, ভিড়ি তোমায কে ঠিক করতে বলেছে শুন।

নিবিকার কণ্ঠে ত্রিলোচন বলিল, ভেবেছিলাম, সত্যি সত্যি যাবে বুঝি। না যাও তো বল, মানা করে পাঠাই—

ফুলকুমারী কহিল, ই্যা, ভিড়ি মানা করে বড় দেখে পানশি ভাড়া কর গে। নন্দ যাবে, পটু যাবে, হারাণও যাবে...শোন একটা মজার কথা—কাল ন-পিসি এমন একবাব হারাণকে বলেছে, তাকে নিয়ে যাবে না কলকাতায়—চেলের সেই থেকে মুণের ভাব যদি দেখ! কিছুতে শাস্ত করতে পারি নে—

তিস্তা, টুনি, সন্ত—ওরাই বা দোষ করল কি বউ? ওদের নেবে না?

মুখশানি বিষণ্ণ করিয়া বধু কহিল, তাই তা ভাবছি। রাতদিন

যা করে বেড়ায়—আমি টিকটিক করে মরি। না নিয়ে গেলে দেখবে কে ? তোমার হাতে দিয়ে যাব ভেবেছ ?

ত্রিলোচন হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আমিও তাই বলি বলি বউ, হয় দলস্বদ্ধ রওনা হও—নয়তো আর দিনকতক সবুজ কর, ছেলেপিলে তোমার বউ হোক। কিন্তু যে রকম সব শাস্তিশিষ্ট—দলস্বদ্ধ নিয়ে পথে ঘাটে সামলাতে পারবে তো ?

ফুলকুমারী রাগিয়া উঠিল। বলিল, আমার বয়ে গেছে। আমি যাব তথ্য করতে, সঙ্গে পল্টন নিয়ে যাব! ভার আমাব ইয়েরা কিনা, একটাকেও নেব না।

জুতপদে সে চলিয়া গেল। বায়ে ত্রিলোচন আসিয়া খবর দিল, এই মন্ত বড় পানসি, এনেবাবে চার টাকা আগাম দিয়ে এলাম। তোমাদের সবাইকে স্বচ্ছন্দে পরে যাবে বউ—

ফুলকুমারী তবু আপাও। বলে, উমাপদব সঙ্গে যাচ্ছি না তা বলে। ছেলেপিলে নিয়ে শু বলে নিজেই এক ছেলেমানুষ। তোমাকে যেতে হবে।

ত্রিলোচন স্বীকার করিল, আচ্ছা।

ফুলকুমারী তবু ভাবিতে লাগিল। বলিল, সকালে ডঠে তত্ব সন্ধকে গরম মুড়ি ভেঙে দিই, নন্দ মুড়ি খায় না, খালি তধ। তোমাব বনকাভায় দুব-মুড়ি পাওয়া যায় তো ?

ত্রিলোচন কহিল, যায় বোব হয়।

ফুলকুমারী কহিল, আন্দাজ বললে ছেলেপিলে নিয়ে যাই কোন ভবসায় ? তুমি একটু খবরও নিতে পার নি ? আবাব মুশকিল এমনি, পটুটাব যদি কিছুতে যাচ্ছে না। বাস্তাঘাটে ঠাণ্ডা না লাগে।

ত্রিলোচন বলিল, গরম কাপড় গায় থাকবে। আর ঠাণ্ডা একটু-

আখটু লাগলেই বা কি হচ্ছে ? সমস্ত ঠিকঠাক, পানসির চার টাকা
বায়নাও দেওয়া হয়ে গেছে—

ফুলকুমারী আগুন হইয়া উঠিল। টাকাটা দেওয়া হয়েছে তো
কি হয়েছে ? টাকার জন্যে ছেলোপলে বিসর্জন দিয়ে আসতে পাবি নে।
পানসি মানা করে লোক পাঠাও যায় টাকা, যাক গে।

ত্রিলোচন ইতস্তত করিয়া বহিল, দেটা কি ঠিক হবে বড় ?
বিবেচনা কর দেখ—চাব চারটে টাকা। ও তো ফেরৎ দেবে না।

আরও অধীর হইয়া ফুলকুমারী বলিল, টাকা আমি হাতেও বাউচি
বেচে দেব। আমি যাব না, মানা করে পাঠাও। আর না পার তো
বল, গোবিন্দকে পাঠিয়ে দিচ্ছি—

গোবিন্দ খুঁজ পাবে না।

কেন ? ঘাটে গিয়ে জিজ্ঞাসা করবে।

ত্রিলোচন মাথা চুলকাইয়া বলিল, ঘাটে পানসি একথানাও
নেই—

ফুলকুমারী কাঁহল, ত্রাটী বলি। পানসি হয়েছে—হেনো হয়েছে—
তেনো হয়েছে—মিছমিছ আমায় শাসিয়ে আসছ। আমি যাব, আর
পরসার পরচ করে তুমি করবে পানসি-ভাড়া ? আ আমার কপাল !
তোমার পরাণ-জেনের ঐ নডবড়ে বিনি-পরসার ডিঙি বলে রেখেছ
নিশ্চয়। ও আমনি যাব না, কখনো যাব না—এই বলে দিলাম।

অপরোধীর ভাবে ত্রিলোচন কাঁহল, তা ও হয়ে গুঠোন বউ। পরাণ
মাছ ধরতে নাবালে চলে গেছে

জানি—জানি। এবার বধু রাগিয়া উঠিল, আম কোথাও যাহ,
সে কি তোমাব ইচ্ছে ? আঠোপঠো বেঁধে বেখেছ।

ত্রিলোচন বলিল, তোমাকেও জানি তো। বায়না দিয়ে অনর্থক

টাকা নষ্ট করব কেন ? বেশ তো বউ, গঙ্গা শুকিয়ে যাচ্ছে না—
ছেলেপিলে বড় হোক, তখন আমবা পুণ্য করতে যাব।

নিশ্বাস ফেলিয়া বধু বহিল, সে আর পেঁড়া অদৃষ্টে আছে ! পায়ের
এক-শ গুণ্ডা বেড়ি। আমিও এই বললাম, মরুক বাঁচুক—মামামারি
করে মবে যদি সবগুলো, আমি আজ থেকে তাকিয়েও দেখব না।
সবাই সঙ্গের বাতি দেবেন কি না।

বাড়ির দক্ষিণে পুকুর ও নারিকেল-বাগান, তারপরে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের
রাস্তা, তার ওদিকে দিগন্তবিসারী বিল। ঐ বিলের মধ্যে ঐলোচনের
জ্যোতজ্বলি সমস্ত। বিলের এক দিকে ছবমতী, আর এক দিকে খাল।
বেশ চলিতেছিল, হঠাৎ ঐ খালের গতিকে সব উল্টা হইয়া দাঁড়াইল।
খালের কি হইল, মানুষের সঙ্গে যেন আড়ি দিতে লাগিয়া গেল।
আষাঢ়-শ্রাবণে বান দেখিয়া চক্ষু জুড়ায়, শ্রামল চিকণ বড় বড় গোছা...
যেদিকে তাকাও বিলের কোনখানে ফাঁক নাই। কোটালের মুখে হঠাৎ
এক সাংঘ তিক খবর পাওয়া গেল, খালের জল এসমস্ত বন্য বাড়িয়াছে,
সেদিকেব বান কিছুতে পাথা যাইতেছে না। খালের পার্শ্বে পেরেক-
আটা জারুল চাঠেব প্রকাণ্ড কবুট ফেল্লা থাকে, বর্ষা জলে বিল বেশি
ভরিয়া গেলে, ভাঁটার সময় কবুট তুলিয়া দেওয়া হয়। বাড়তি জল
সবিয়া গিয়া বানের মাথা জাগিয়া ওঠে। বহুবৈব পল বহুব খাল এমন
কবিয়া বিলের জল ছবমতীতে বহিয়া দিতেছে। হঠাৎ সে যে মাথা
চাড়া দিয়া উঠিয়া বিদোহ কবিয়া বসিবে, এ অঞ্চলের দশটা গ্রামের
লোক এমন কথা কোন দিন স্বপ্নেও ভাবে নাই।

ত্রিলোচন ছুটিয়া জমিদারের কাছাকাছি চলিল। প্রজাপাটন সবলেই
ছুটাছুটি লাগাইয়াছে। খবর মিথ্যা নয়। নায়েব কাছাকাছি তে নাই,

খালের ধারে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বাঁধে মাটি ফেলার তদারক করিতেছেন। এদিকে বিলের জল ওদিকে খালের জল বাঁধের গায়ে ছলছল করিয়া আঘাত করিতেছে, সুবিপুল জলরাশির মধ্যে সামান্য একটি রেখার মাত্র ব্যবধান। কাছাকাছি মাটি কোথাও নাই, অনেক দূর গ্রামের দিক হইতে মাটি কাটিয়া নৌকা বোঝাই করিয়া বাঁধে ফেলা হইতেছে। দিন ভর জলকাদার মধ্যে নায়েবের সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ত্রিলোচন বাড়ি ফিরিল। গভীর ঘুম আসিয়াছিল, রাত্রের খবর কিছুই জানে না। সকালে উঠিয়া দেখে, নারিকেল-বাগানে জল। পুকুর ডুবাওয়া ভিক্তিক বোর্ডের রাস্তার উপর দিয়া জলশোত একেবারে বাহিরের উঠান অবধি ধাওয়া করিয়াছে। বাঁধের কোথাও চিহ্নমাত্র নাই, বস্তার জলে সমস্ত একাকার।

ক্ষেতে সে বছর এক চিটাও মিলিল না। বছর ঘুরিতে পঞ্চম গোলাটার তলা অবধি নিঃশেষ হইল। জমিদারের তরফ হইতে চেষ্টার ক্রটি নাই। খাল হইতে রশি দুই সরিয়া আসিয়া পর পর দুই সারি নতুন করিয়া বাঁধ দেওয়া হইল। ফসলও হইয়াছে মন্দ নয়। কিন্তু বর্ষার মাঝামাঝি আবার সেই বিপদ। বাঁধ ভাসিয়া ক্ষেতের মধ্যে নোনাজলের তুফান ওঠে। তারপর জল সরিতে আরম্ভ করে, ধানের চারাও লাল হইয়া মাটিতে পড়িয়া যায়। নায়েব নিশ্বাস ফেলিয়া বলেন, সমস্ত কলিকালের ফল রে বাবা—বামুন কায়েত কৈবর্ত সব এক মাহুরে বসে ছঁকো টানছে—এক বেঞ্চিতে রেলগাড়ি চেপে কাঁহা কাঁহা মুন্সুক করে বেড়াচ্ছে—হবে না? আরও কত হবে!

তা বলিয়া খাজনা মাপ হয় না—নায়েব হাঁ-হাঁ করিয়া ওঠেন।

কথা বোলো না বাবাবা, ও কি একটা কথার মতো কথা? মালেকের মাল খাজনা—বলি, বিষয়ে যখন তিন কাহন করে ফলত, খাজনা কি

তখন বেশি দিতে ? বরঞ্চ দুই-দশ দিনের সময়...কিন্তু তা-ও তো—
ঐ কিন্তুটিও বড় সহজ নহে, কিন্তুর সমস্যা মিটাইতে সিকি বছরের
খাজনা চলিয়া যায়। তাই করিয়া কেহ কেহ কিছু সময় লইল।
ত্রিলোচনের গোলার তলায় তখনও ধান আছে। রাগে রাগে বাড়ি
ফিরিয়া গিয়া ব্যাপারি ডাকিয়া সে গোলার চাবি খুলিয়া দিল। খাজনা
শোধ হইল এক রকম।

বনবিবিতলা বাঁধেব ভিতর দিকে। ভারি জাগ্রত দেবতা।
গ্রামস্বদ্ধ সকলে মিলিয়া বনবিবির পূজা দিল, ঢাকঢোল বাজিল, অনেক
পাঠা পড়িল। কিন্তু বনবিবি ঠেকাইতে পারিলেন না। খাল একেবারে
ফেপিয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে, দুধমতী বিশীর্ণ হইয়া
যাইতেছে দিন দিন, ওদিকে পারিল না, খাল এখন সেই আক্রোশে কুল
ভাঙিয়া, ধানবন ডুবাইয়া প্রমত্ত তরঙ্গাঘাতে এই দিক দিয়া প্রতিহিংসা
লইতে লাগিয়াছে। পরের কোটালে দেখা গেল বনবিবিতলাতেই
নৌকা চলিবার মতো হইয়াছে, টিলার উপরে হাতখানেক জলের
কম নয়, দেবতার স্থান বলিয়াও খাল একটু খাতির রাখে নাই।

স্বয়ং বুড়া জমিদার চলিয়া আসিলেন। সঙ্গে সাহেবি পোষাক-পরা
এক জন লোক। লোকটি গাঙের ধারে ধারে ক-দিন খুব ঘোরাঘুরি
কবিল। শেষে ঘাড় নাড়িয়া রায় দিল, উপায় নাই। পূলে দুধমতীর
স্রোত আটকাইয়াছে, স্রোত এখন খালের মুখে চলিয়াছে, খাল বড়
নদী হইয়া যাইবে।

কর্তা বলিলেন, কোন উপায় নেই ?

সাহেব ভাবিয়া-চিন্তিয়া কহিল, খালের মুখে বাঁধ-দিয়ে একদম খাল
বন্ধ করে দিতে পারলে হয়। তা হলে ওপারে স্ট্রটকির খালের দিক
দিয়ে স্রোত ঘুরে যেতে পারে।

সে কি সহজ কথা ?

সাহেব ঘাড় নাড়িয়া কহিল, সহজ মোটেই নয়। কাঁচা বাঁধ দিয়ে আগে জল আটকাতে হবে। শেষে চাই কি—বিশ-ত্রিশটা জয়েস্ট বসিয়ে একদম সিমেন্টের গাঁথনি...তা-ও এখন নয়, এখন ঠিক করে বলাও যাচ্ছে না কিছু। শীতকালের দিকে জল খুব কমে যাবে, তখনকার কথা—

সে যে লাথ টাকার ফের। প্রজাপাটক নিশ্বাস নিরুদ্ধ করিয়া আলোচনা শুনতেছিল, তাহাদের দিকে ফিরিয়া হতাশ ভাবে কত বলিলেন, শুনলে তো সকলে ? উপায় নেই।

সন্ধ্যা গড়াইয়া গেল। একে একে সকলেই চলিয়া গিয়াছে, আছে একা ত্রিলোচন। ত্রিলোচন নাছোড়বান্দা হইয়া বসিল, উপায় আমার একটা করে দিতেই হবে। কর্তার পা ধবিতে যায়। মাতব্ব প্রজা বলিয়া সকলেই তাকে জানে, এ অঞ্চলের মধ্যে কত বড় মানী ঘর ! কর্তা বাস্তব হইয়া উঠিলেন। ত্রিলোচন বলিতে লাগিল, আপনার এলাকায় আমার তিন-পুরুষে দু-শ বিঘে খামার জমি, তার উপর নিজে সে-বার আঠাশ শ দিয়ে আঠাশ বিঘে নিয়েছি।...আপনার জমি আপনার থাকুক কর্তা, আর পারছি নে—আমি এবার অব্যাহতি চাই। গোলা খা-খা করছে, গাঁটের পয়সা গুণে কাঁপাত, খাজনা টেনে বেড়াই ?

আট-দশ দিন ঘোরাঘুরি করিয়া সমস্ত জমাজমি ইন্তফা দিয়া ত্রিলোচন নিরুজ্জ্বল হইয়া বসিল। বাড়িতে ইদানীং মানুষজনের ভিড় নাই, রাণী ও-বছর শশুরবাড়ি গিয়াছে, তার ছেলেমেয়ে সব গিয়াছে, সেই হইতে খবরবাদও সে বিশেষ কিছু দেয় না...গোলাপি গিয়াছে, টুনিরাও গিয়াছে ; অতগুলো ঘব, সমস্ত মাকড়শার জাল আর ইঁহুরের

গর্তে ভতি, দিন অস্তব সব ঘরে এক বার করিয়া ঝাঁটা দিবারও লোক নাই। বাহিরের লোকেব মধ্যে বহিয়াছে এক মোক্ষদা। ত্রিলোচন বাড়ি আসিয়া চুপচাপ দাওয়ায় পা ঝুন্টাইয়া বসিল।

ঠাৎ মোক্ষদাকে দেখিয়া এক ধবনের হাসি হাসিয়া বলিল, সবাই সরে পড়ল। তুমি যে বড় এখনও রয়ে গেছ মোক্ষদা-দিদি, তোমায় নিতে আসবে কবে?

স্নানমুখে মোক্ষদা কহিল, কোন্ চুলোয় কে আছে যে নিতে আসবে? বন্ধিন আছি, আমায় আশ্রয় দিয়ে রেখো—আমার ঠাই নেই।

ঘাড নাড়িয়া ত্রিলোচন কহিল, বেশ, বেশ! কিন্তু একাদশী মাসে আর দুটোয় চলবে না দিদি, তা বলে দিচ্ছি। আমরাও আরম্ভ করব। পাঞ্জা দিয়ে এবার একাদশী চলবে।

কোথায় ছিল পটম্বরী, সাড়া পাতয়া বাবা বাবা—করিয়া ঝাঁপাইয়া আসিয়া পড়িল। আদুরে মেয়ে। বলিল, তামাক খাবি বাবা?

ত্রিলোচন হাসিয়া কহিল, আন্ দিকি কেমন।

মেয়ে বলিল, আচ্ছা।

ঘরের মব্যে গেল, আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, এই নে। খালি হাত। হাসিয়া ত্রিলোচন তার হাত হইতে মিছামিছি হঁকা লইল।

পটম্বরী কহিল, আর কি নিবি?

এবারে তেল আন খুঁ। নাইতে যাব।

এই নাও। হাত উপুড় করিয়া খুকী বাপের হাতের উপর রাখিল। বলিল, মাথিয়ে দিই?

কাঁচ কচি হাত দু'খানি বাপের বুকে-পিঠে বুলায়। ফুলের মতো নরম হাত। ত্রিলোচন আদর করিয়া মেয়েকে কোলে তুলিয়া লইল। ফুলকুমারী কলকেয় ফুঁ দিতে দিতে আসিল। সত্যকার ধোয়া

উড়িতেছে, খুকীর মতো মিছামিছি নয়—ত্রিলোচন চোখ বুজিয়া তামাক টানিতে লাগিল। হাসিমুখে ফুলকুমারী বাপের কোলে মেয়ে দেখিতে লাগিল।

পটখরী বলিল, আমায় দিবি নে বাবা ?

যেন চমক ভাঙ্গিয়া ত্রিলোচন চোখ খুলিল। বলিল, কি দেব মা ? তামাক ?

মেয়ে মুখ ঝাঁকাইয়া বলিল, উছ ! তামাক বুঝি ভাল—তামাক ছাই। হাত পাতিয়া বরিয়া বলিল, তুই ভাত দে, ভাল দে—এই এখানে।

ত্রিলোচন ফৌস করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, সে দেওয়ার দিন যে ফুরিয়ে এল মা। ফুলকুমারী দেখিল, স্বামীর দু-চোখ দিয়া অশ্রুর ধারা গড়াইয়া পড়িতেছে। হঠাৎ ত্রিলোচন তার দিকে চাহিয়া বলিল, শুনেছ বউ, জমি দিয়ে এলাম—

কাকে ?

দুধমতীকে, এত আকোশ হয়েছে য়ার। তারপর কান্নারই মতো হাসি হাসিয়া বলিল, মোক্ষদা-দিদির কাছে একাদশীর খবর নিচ্ছিলাম। তুমি সববামাহুষ, স্বামীর সঙ্গে মিলে মিশে একাদশী করলে খুব পুণ্য হবে। পাঁজিতে আছে দেখো। এবারে পাল্লা দিয়ে পুণ্য করা যাবে। ধান তোমার আর ক-খু চি আছে বউ ?

বধু বাক্যর দিয়া উঠিল। হঃ, আমার ঘরসংসারের কুচ্ছা করতে আসেন। ভয়ানক ঝগড়া হয়ে যাবে কিন্তু। বলি, চান-টান করবে না আজ ? বেলা হয় না ? আমারই যে থিদে পেয়ে গেল।

ফুলকুমারীর কিন্তু মনে মনে ভয় হইয়া গেল। এতটা বয়স খাটিয়া-খুটিয়া যা-কিছু করিরাছিল, সর্বস্ব দিয়া ও-বছর আঠাশ বিঘা জমি

লইয়াছে। সেই নূতন জমি এবং পৈতৃক খামার-জমি—এ সব লইয়া ত্রিলোচনের আশা-ভরসার অন্ত ছিল না, সমস্ত চুকাইয়া দিয়া সে যেন এক এক দিনে দশ বৎসর বুড়া হইয়া যাইতে লাগিল। সমস্ত দিন বসিয়া বসিয়া তামাক টানে। আর বেড়াইতে যায় তো খালের ধারে—লোকালয়ের ত্রিসীমানায় নয়। গতিক দেখিয়া ফুলকুমারী কহিল, নিত্য নিত্য খালে গিয়া কি হয়?

পা ধুতে যাই।

এই এক কোশ পথ হেঁটে পা ধোওয়া, পায়ের তো শখ কম নয়। কেন, গ্রামের মধ্যে কি জল মেলে না?

ত্রিলোচন বলে, বউ, দু-একটা কথাবার্তাও হয় খালের সঙ্গে। বলি—রাঙ্কসী, সর্বস্ব গ্রাস করে তো আছিস, কবে ফিরিয়ে দিবি, তাই বল। তারপর রাগ হয়ে যায়। খালের মুখে লাথি মেরে ফিরে আসি।

একদিন বধু বড় ধরিয়া বসিল, দেখ এক কাজ করলে হয়—

ঊহ, কিছু করব না। ফুলকুমারী চূপ করিয়া গেল, ত্রিলোচন কিন্তু সপ্তমে চড়িয়া উঠিল। বলিতে লাগিল, কেন কাজ করব? চিরটা কাল কেবল কাজ আন কাজ। আর কিছু পারব না। বয়স বাড়ছে না কমছে?

হারান উঠানের উপর পেঘারাতলায় হামাগুড়ি দিতে দিতে থাকা ভরিয়া পেঘারা-পাতা মুখে পুরিল। ত্রিলোচন কহিল, দেখ, দেখ—কি খায় আবার ..দেখ না গো—

থোকা কি সহজ ধন! ঔকিয়া-বাকিয়া পলাইতে চেষ্টা করে। তারপর হাতে-নাতে ত্রিলোচন ধরিয়া ফেলিল তো মাথা নাড়িয়া কিছুতে মুখে হাত দিতে দিবে না।

রও ছুটে ছেলে...মুখ তোল, এই খোকা তোল মুখ, দেখি—
ছুটে ছেলে মিটিমিটি হাসে, তার পরে হাসিমুখে দাঁতে দাঁত চাপিয়া
মুখ ঘুরায় আর বলে, নেই. নেই, নেই—

সংসার চলে। কি করিয়া চলে, সে জানেন অন্তর্ধামী। আর জানে
ফুলকুমারী। সে যে কোথা দিয়া কি করে—তার সংসারের খবর সে
কাহাকেও বলিবে না। বছর ঘুরিয়া আসিল, অগ্রহায়ণ মাস। উঠান
কাঁকা, ধানের গাদা নাই, গোটা গ্রামের মধ্যেই ধান-পোয়ালের সম্পর্ক
নাই। ত্রিলোচন দাওঘায় বসিয়া বসিয়া তামাক খায় আর ভাবে।
এই সময়ে একদিন ফুলকুমারী বলিল, দেখ, আমার কথা শোন, গোলা
খা-খা করছে—ধান নিয়ে এস দিকি কতগুলো—

ঠাট্টা করিতেছে নাকি? খোঁচাইয়া পুরাণো স্মৃতি জাগাইয়া
তুলিয়া তার লাভ কি? জ্বর দিকে সে চাহিয়া দেখিল। চাহিলে
আজকাল বড় কষ্ট হয় মনে। সর্বাঙ্গ নিরাভরণ, চোখে কালিব রেখা
পড়িয়াছে, মুখের হাসি কিন্তু নিভে নাই। ফুলকুমারী বলিতে লাগিল,
উপায় আমি বলে দিচ্ছি। কিছু খাটনি নেই। শোন আমার কথা—

ত্রিলোচন ধরা গলায় কহিল, খাটনি কি আমি ভয় করি বউ,
না করেছি কোন দিন?

ফুলকুমারী কহিল, পান-সুপারি বিনে গামালে বেরোও—ঐ
রূপগঞ্জের দিকে।

হু-জনে অনেক পরামর্শ হইল। কথাটা মন্দ নয়। রূপগঞ্জের
দিকে শনির দৃষ্টি পড়ে নাই, সেখানকার আবাদে লক্ষ্মী অফুরন্ত ভাণ্ডার
খুলিয়া বসিয়াছেন। এখন শীতকালে সচ্ছল গৃহস্থের ঘরে ঘরে আনন্দের
বন্তা। চারীরা যখন খেত-খামারে কাজে লাগিয়া থাকে, তখন ডালা

ভরিয়া পান-সুপারি, পুঁথির মালা, ঘুনসি, কাঠের চিকুনি ও আর দশটা শৌখিন জিনিষ গ্রামের মধ্যে ফিরি করিয়া বেড়াইবার সময়। চাষা-বউরা স্বামী-শুশুরদের লুকাইয়া এটা সেটা কিনিবেই। নগদ পয়সার কারবার নয়, হাতে কারও পয়সা নাই—চুরি করিয়া আঁচল ভরিয়া ধান চাল আনিয়া ফেরিওয়ালার ডালায় ঢালিয়া দিবে। এই করিয়া মোটামুটি অনেকের সংসার চলিয়া যায়।

কিন্তু ইহার মূলধনও চাই তিন-চার টাকা। ফুলকুমারী অভয় দিয়া কহিল, সে ঠিক হয়ে যাবে।

ত্রিলোচন বলিল, তা হবে। তোমার হাতে রূপোর বাউটিজোড়া আছে এখনও—

ফুলকুমারী চটিয়া কহিল, ঠিকই তো—রূপোর বাউটি আমি আর পরব না তো। ও উঠে গেছে—কেউ পরে না। আমায় তুমি সোনার বাউটি গডিয়ে দিও, তাই পরব। পরিবে না বলিয়াই বোধ করি সে বাউটি খুলিয়া ত্রিলোচনের কাছে ছুঁড়িয়া দিল। হাতে শাখা ছ'টি সম্বল রহিল।

পটম্বরী পুতুল খেলিতেছিল। সে-ও রোখে রোখে পুতুল আনিয়া বাপের কোলে ফেলিয়া দিল। বলিল, পুতুল বেচে ফেল বাবা। আমি সোনার পুতুল খেলব।

ত্রিলোচন আতঁকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, বউ, তোরা মা-মেয়ে এমন শক্ততা সাধতে লাগিলি। সত্যি সত্যি আমার চোখের জল ফেলিয়ে চাড'বি তবে—

চলিতে লাগিল মন্দ নয়। কাজটায় লাভ আছে, আর সে অল্পপাতে খাটনি সামান্যই। ছপুরে ফিরিবার সময় ধানচালের ভারে

ত্রিলোচনের কাঁধ ঝাঁকিয়া যায়। অনেক দিনের পরে মুখ ভরিয়া সকলের হাসি ফুটিল।

বাড়ির একরশি তফাতে থাকিতেই পটম্বরী কেমন করিয়া জানিতে পারে, বাবা বাবা—করিয়া ছু-হাত বাড়াইয়া ছুটিয়া আগাইয়া আসে। ত্রিলোচনের রোদ্ৰ-কাতর মুখ পলকের মধ্যে হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠে। তাড়াতাড়ি দাওয়ার উপর বোঝা নামাইয়া বলে, আয় খুকী কোলে আয়—আসবি? খুকীর আপত্তি নাই; কিন্তু রান্নাঘর হইতে ফুলকুমারী বাহির হইয়া সব মাটি করিয়া দেয়। মেয়েকে তাড়া দিয়া বলে, সোহাগ থাক এখন। থতমত খাইয়া মেয়ে থামিয়া যায়।

ত্রিলোচন ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠে, ঐ রে—গন্ধ বেরুচ্ছে কেমন বউ, তোমার লাউয়ের ঘণ্ট ধরে গেল বুঝি। শিগ্গির যাও।

ফুলকুমারী ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলে। বলে, তা যাচ্ছি, কিন্তু মেয়েকেও নিয়ে যাচ্ছি। নাওয়াতে হবে এখন—

ত্রিলোচন বলে, আমি নাওয়াব। হঠাৎ সে গম্ভীর হইয়া যায়। বলে, তোমার বউ কষ্ট হচ্ছে বউ, একজনের উপর সমস্ত...ছ'খানা হাতের এক তিল জিরোন নেই। যা পারি, দেও না আমায় কিছু কিছু করতে। তাতে ক্ষয়ে যাব না।

ফুলকুমারী কহিল, একজন কেন? মোক্ষদা-দিদি তো আছেন। আর একা হই, যা-ই হই—তোমার কাছে তো কোনদিন নাকে কাঁদতে যাই নি কর্তামশাই? আমার সংসারে কেন তুমি কথা বলতে আসবে? কেন? ভয়ানক ঝগড়া হয়ে যাবে একদিন।

খাল আর বিল একঢালা হইয়া আছে আজকাল। কাছারির চাল ঝড়ে উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে, নায়েব বরকন্দাজ কেহই সেখানে নাই, থাকিবার প্রয়োজনও নাই। জোয়ারের বেলা খালের জল ধাওয়া করিয়া

ডিম্বীক্ট বোর্ডের রাস্তা অবধি আসে, কোটালের মুখে কখনও কখনও রাস্তা ছাপাইয়া যায়, রোজ্রালোকে অবাধ নোনাঞ্জল ঝক-ঝক করিতে থাকে, রাস্তায় দাঁড়াইয়া এখানে-সেখানে জাল ফেলিয়া পাড়ার লোক মাছ ধরিয়া থাকে। ত্রিলোচন এসব দিকে তাকাইয়াও দেখে না। সদর রাস্তা দিয়া গতায়ত ইদানীং সে এক রকম ছাড়িয়াই দিয়াছে।

পুকুর-বাংরে গাবগাছের তলায় কালীঘর, পাড়ার ছেলে-মেয়েরা জুটিয়াছে, মহা সমারোহে কালীপূজার আয়োজন চলিয়াছে। পটধরী হইয়াছে স্বয়ং কালী-ঠাকরুন—জিভ মেলিয়া চুপচাপ দাঁড়াইয়া আছে। দাসের বাড়ির সোনা কামার হইয়া তালপাতার খাড়া লইয়া হাড়িকাঠের সামনে প্রস্তুত, এখন একটা কোন পাঠা পাইলে হয়। সমস্ত দুপুর পাঁচ-ছয় জনে মিলিয়া মাঠে ছুটাছুটি করিয়াও সত্যকার পাঠা ধরিতে পারে নাই। হারাণ এমনি সময়ে থপথপ করিতে করিতে আসিল।

দিদি, দিদি গো—

কামার চঞ্চল হইয়া উঠিল, ঐ ঐ...হারাণ হবে পাঠা—

হারাণ খুব খুশি, ঘাড় নাড়িয়া রাজি হইল। পটধরীর প্রস্তাব ভাল লাগে না। অমন সোনার মতো ভাই—ঐপতা পরিয়া পুরুত হইলে বরঞ্চ মানাইত তাকে, পাঠা হইতে সে ষাইবে কেন? ডেডাং করিয়া গলায় কোপ মারিবে, জোরে যদি মারে তার কত ব্যথা লাগিবে...কিন্তু মুশকিল হইয়াছে, কালী হইয়া এখন সে কথা বলে কি করিয়া? তারপর সিঁহরের অভাবে কান্দার ফোটা দিয়া পুরুত যখন সত্য সত্যই পাঠা উৎসর্গের আয়োজন করিতে লাগিল, কালীর পক্ষে আর জিভ মেলিয়া দাঁড়াইয়া থাকা চলিল না। ভাইকে লইয়া একছুটে চলিয়া গেল। আর সবাই হতভম্ব, খেলা ঐ পর্যন্ত।

সেইদিন শেষ-রাত্রে আকাশ ভরিয়া তারা ঝিলমিল করিতেছে।
ইঠাং খোকা মা মা—করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সারাদিনের শ্রমক্লান্ত
ফুলকুমারী সৰ্বাঙ্গ এলাইয়া অঘোর ঘুম ঘুমাইতেছে, সে জাগিল না।
খোকা রহিয়া রহিয়া কাঁদিতেছে। ও ঘরে মোক্ষদা জাগিয়া উঠিয়া ভাকিতে
লাগিল। ও বউ, বউ ! দেখ তো ত্রিলোচন, খোকা কাঁদছে কেন এত ?

সকালবেলা ছেলে নীলবর্ণ হইয়া গিয়াছে, চক্ষু হইয়াছে আগুনের
ভাঁটা। ক্রমশ সে ঝিমাইয়া আসিতে লাগিল, ক্ষীণ জড়িত কণ্ঠে এক-
একবার বলে—জল !

মোক্ষদা হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, কি সর্বনাশ হল রে !
বউ, খোকাকে কি খাইয়েছিলে ? কি বিষ হাতে তুলে দিবেছিলে
কালকে ?

পটম্বী মুখ চুণ করিয়া ঘুরিতে লাগিল ; বাপের হাঁটু ঝাঁকাইয়া
কহিল, বাবা, দাখুন অমন করে রইল কেন ? ডাকলাম, তা উত্তর
দেয় না।

এ দরজা দিয়া হারাণকে বাহির করা হইল, ওদিকে মা-মেয়ে দু'জনেই
সেই বিছানা লইল। পাড়ার মানুষ-জন উঠানে দাঁড়াইয়া ত্রিলোচনকে
খুব সাহস দিয়া এখন যে যার মতো সরিয়া পড়িয়াছে। আছে একলা
হরিপদ। প্রবীণেরা বাইবার মুখে চোখ ঠারিয়া তাহাকেও সাবধান
করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু সে গৌয়ার-গোবিন্দ মানুষ—ফুলকুমারীব বাপের
বাড়ির কি-একটা সম্পর্কও যেন ছিল, তাহাকে দিদি—বলিয়া ডাকে,
কাহারও হিত কথা না মানিয়া ওলাওঠার মধ্যে সে রহিয়া গেল। পাঁচ-
সাত গ্রামের মধ্যে আছে এক হোমিওপ্যাথি ডাক্তার, তিনি একবার
দেখিয়া এক ফোঁটা করিয়া ঔষধ দিয়া গিয়াছেন। দিন সাতেকের মধ্যে
আর ঔষধের আবশ্যক হইবে না, সাত দিনের পর খবর দিতে

বলিয়াছেন। মোক্ষদা বাহির হইতে হাতছানি দিয়া ডাকিল, হরিপদ উঠিয়া গেল।

মোক্ষদা কহিল, ভাস্করপোকা নাছোড়বান্দা—কি কবি বল, তাদের সংসার অচল। আর এ অবস্থায় ত্রিলোচনকেই বা বলি কি বলে সব সেরে স্নরে উঠুক, জিজ্ঞাসা করলে বোলে, আমি চৌগাছায় চলে গেছি।

তিন্ত কণ্ঠে হরিপদ বলিল, যাও দিদি, শিগুগির চলে যাও—চৌগাছার পথ যম তো চেনে না। এবরক্ত মুখে রোগীর পাশে আসিয়া সে বসিল। ত্রিলোচন দুই হাঁটতে খুপ গু জিবা চূপচাপ বাসিয়া থাকে।

দুপুরের দিকে খুা মেঘ করিয়া বৃষ্টি নামিল। ফুটা চালে কবন্ধর করিয়া জল পড়িতেছে। ত্রিলোচনের যেন সান্থন নাই, উবু হইয়া এক জায়গায় বসিয়া বসিয়া ভিজিতে লাগিল। আব হরিপদ বিড়ানা সমেত রোগীদের সমস্ত ঘব টানিয়া টানিয়া বেড়ায়। যেখানে যাও, সেইখানেই জল। আবার সরাইয়া লইতে হয়।

বাহরে ঢেকিশালের কাছে শিশুর শব পড়িয়া পাড়য, ভিজিতেছে, আগলাইবার একটা লোক নাই।

কাঁবে ঝাকি দিয়া ত্রিলোচনবে হরিপদ ডাকিল, ও দাদা, শোন একটা কথা। ওঠ উঠোনে ওটা পড়ে পড়ে ভিজছে—এটা গাত করে আসা যাক। তুমি যদি এক নজর রাখ আম খা স গে—

ত্রিলোচন হরিপদ হাত আঁটিয়া বারষা বলিল, একটু স্থবর কবু ভাই। সবস্বদ্ধ এক চিত্তেই হয়ে যাবে। বার-বার টানাটান করতে হবে না।

ঘটিলও তাই। মাহুষ-জন ভাবিয়া বাঁঠকুটাব জোগাড় করিয়া তিনটি শব খালের বাঁধে স্থানে লক্ষ্য বাহতে পবানন বেলা দুপুর হইয়া গেল। ত্রিলোচন শাস্তভাবে শেষ কাজ সাবিয়া পাড়ি ফবিল। খালের জলে জমি ভাঙ্গিয়া একদিন যেমন ঘবে ফ, রযাছিল তেমনি।

হরিপদর সাধাসাধিতে সন্ধ্যার সময় তার বাড়িতে গিয়া চারিটি ক্যানসা ভাতও মুখে দিয়া আসিল।

মাসখানেক কাটিয়া গেল। আবার ত্রিলোচন ফিরি করিতে শুরু করিয়াছে।

পান নেবে গো, চিকি-গুয়ো ?

রূপগঞ্জের দিকে যায় বটে, কিন্তু পাড়ার মধ্যে বেশিক্ষণ থাকিতে পারে না। খাল তাহাকে টানিতে থাকে। কোন গতিকে ছ-চার পয়সার বিক্রি হইলেই, পাড়া ছাড়িয়া সে খালের ধারে আসে। কূলে কূলে জোর গলায় হাঁকিয়া যায়। জলতরঙ্গ যেন তার খরিদার। নিম্নক দুপুরে সমস্ত গ্রাম যখন কিমাইয়া পড়ে, বহু দূরের খালধার হইতে ত্রিলোচনের কণ্ঠ অম্পট ভাসিয়া আসে—

ঘুনসি চাই, আয়না চাই, পুতুল চাই, রাঙা রাঙা—আ—আ—

হরিপদ মাঝে মাঝে বলে, দাদা ওখানে হাঁক পেড়ে কাদের শোনাত ?

ত্রিলোচন হাসিয়া ব্যাপারটা বুঝাইয়া দেয়। নৌকো করে দেশ-বিদেশের মানুষ যায়, জানিস ? পথ-চলতি মানুষ—তাদের কাছে দর-দাম নেই, এক পয়সার মাল চার পয়সা—বড্ড লাভের কাজ—

অবিশ্বাসের ভাবে মাথা নাড়িয়া হরিপদ বলে, কণ্টাই বা যায় নৌকো ! এ্যাদিনে কত বেচেছ, বল তো শুনি ?

ত্রিলোচন বলে, তুই তার জানবি কি ! ব্যবসা খবু আগে, তখন বুঝবি কোথায় কি মজা।

আর এক কাণ্ড হইল। হঠাৎ একদিন দেখা গেল, ত্রিলোচন লোকজন ডাকিয়া টেকিশালের চাল নামাইয়া চারিদিকের বেড়া খুলিয়া

হৈ-হৈ করিয়া খালের পাড়ে চরের উপর আনিয়া ফেলিতেছে। কাড়ের ঝাশ কাটিয়া বুড়া একলাই দশ-বারোটা খুঁটি পুতিয়া ফেলিল। শুনিয়া হরিপদ আসিল। আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, গ্রাম ছেড়ে এখানে এসে কুঁড়ে বাঁচ, মতলবটা কি বল তো দাদা?

শোন, তবে তোকেই বলি—কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিসফিস করিয়া ত্রিলোচন বলে, কাউকে বলবি নে কি। ফিরি করে বেড়িয়ে আর তেমন জুত হচ্ছে না। নতুন ব্যবসা ধরব ভাবছি। রাত্রে মাছের নৌকা খাল দিয়ে যায়, সস্তায় মাছ কিনে রাখব—সকালের বাজারে বিক্রি হবে। তুই জানিস নে হরিপদ, বড় লাভ এতে।

হরিপদ বলিল, এই ঋণান-ঘাটের উপরে বসে রাত্তিরে তুমি মাছের নৌকার খোঁজ করবে? ভূত-পেত্নীতে কোন্‌দিন ঘাড় ভাঙবে তোমার!

হাসিয়া হাসিয়া বুড়া বলে, ভূত আমার পুত, পেত্নী আমার ঝি, রাম-লক্ষ্মণ মাথার উপর—করবে আমার কি? জানিস হরিপদ, আমার কত কষ্টের জমি এই সব—ধান হয় না আজকাল, চর পড়ে গেছে। আর কিছু না হোক চরের উপর শুয়ে বসে তবু তো উত্তল হবে পানিক—

হাস্তোজ্জ্বল কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ বিধগ্ন ও উদাস হইয়া উঠে।

চরের উপরে ত্রিলোচন পাকাপাকি বসবাস শুরু করিল। মাছের নৌকা সম্পর্কীয় কথাটা মিথ্যা নয়। দশানি বউ-মারির বিল প্রভৃতি অঞ্চলে মাছের আবাদ। মাছ-বোঝাই বিস্তর নৌকা রাত্রে জোয়ারে উজান বাহিয়া খাল দিয়া বাহির-গাঙে পড়ে, গঞ্জে সকালের বাজারে সেই মাছ বিক্রি হয়। রাত্রে ঝুড়ি হাঙ্গারে তার কতক কিনিয়া রাখিয়া খুচরা বেঁচিতে পারিলে লাভের কথাই বটে। কিন্তু তা-ও বড়

স্ববিধা হইল না। মাছের নৌকা সোরগোল করিয়া খাল দিয়া যখন চলিয়া যায়, ত্রিলোচনের সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না।

ঠিক দুপুরে মণ্ডলপাড়ার গণশার বউ রাঙা শাড়ি পরিয়া ভাইয়ের সঙ্গে খালধার দিয়া বাপের বাড়ি চলিয়াছে। বউটি অল্পবয়সি—স্বভাব বড় চঞ্চল; বাপের বাড়ি চলিয়াছে, তা যেন নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে। ত্রিলোচন তখন দাওয়ার খুঁটি ঠেস দিয়া মহানন্দে গোপীযজ্ঞ বাজাইতেছে।

বউ একটু থমকিয়া দাঁড়াইল। উঁকি দিয়া দেখিয়া চিনিতে পারিল—সে উহার একজন খরিদ্ধার। রাস্তা হইতে জিজ্ঞাসা করিল, ও বুড়ো, পান-সুপারি বেচ না আজকাল?

উহা—বলিয়া ত্রিলোচন বাজনা রাখিয়া চট করিয়া রাস্তার উপর আসিয়া দাঁড়াইল।

বউটি বলিল, তাই দেখতে পাই নে। তা বেচ না কেন?

আর মা, সে কি হবার জো আছে? হাতের ইসারায় সে ঘরের দিকে দেখাইয়া দিল। বলিতে লাগিল, বল কেন মা, পঙ্কপালের দল—খেয়ে-দেয়ে ফেলে-ঝেলে সমস্ত একাকার। সব পুঁজি খোয়া গেছে—

বউটি অত শত জানে না। অতি জীর্ণ নিঃশব্দ কুড়েখানির দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, কই, ছেলেপিলে কাউকে দেখছি না তো?

ষুড়াও এদিক-ওঁদিক চাহিয়া বলিল, ছিল সব এইখানে। কোন্‌দিকে গেছে হয়তো। একদণ্ড স্থির হয়ে থাকবার জো আছে? বল কেন মা, কর্মভোগ। হঠাৎ ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, একটা পান দিতে পার গো ভালমাহুষের মেয়ে? সঙ্গে আছে-টাছে নাকি? কদ্দিন যে থাই নি...সব নিয়ে পালিয়ে চলে যায়—

সধবা মানুষ, একবেলার পথ বাইতেছে, আঁচলে বাঁধা পান-চূণ-
স্থপারি সমস্তই ছিল। বউটির ইচ্ছা হইতেছিল, এখানে বসিয়া একটা
পান সাজিয়া দেয়। সঙ্গের ভাই কিন্তু তামা দিয়া উঠিল, নে নে—
চল। যেতে হবে বন্দুর, হুঁস আছে ?

ত্রিলোচনের বিম্বক মুখের দিকে চাহিয়া মণ্ডলপাড়ার বউটি
বলিল, তোমার খাওয়া হয়েছে বুড়ো ? হয় নি এখনও—না ?

আচ্ছা বোকা তো ! পান চাচ্ছি বেন তবে ? পেটে ভব না
থাকলে ফুঁতি আসে এত ? বলিয়া ক্ষুতির চোট ত্রিলোচন একেবাবে
অট্টহাসি হাসিতে শুরু করিল।

রাত্রি এক-এক দিন সত্য-সত্যি ভারি ক্ষুতি জমিয়া আসে।
ত্রিলোচনের ঘরের পাশে অনেকখানি জুড়িয়া বালুচব। জোষারের
বেগে জল খলবল করিয়া চবের উপর লুটাইয়া পড়ে। ত্রিলোচন তখন
ঘবেব মধ্য হইতে হাঁকিতে থাকে, এই—এইও। হঠাৎ বা চিংকার
করিয়া গালি দিয়া ওঠে, ওবে হারামজাদাণা, ঘুমুতে দিবি নে আজ ?
জলতরঙ্গ থামে না। তারপর বড় অসহ্য হইয়া উঠিলে লাঠি লইয়া
বাহির হয়, উন্মাদের মতো চবের উপর জলে জলে তামা করিয়া বেড়ায়,
যেদিকে জলোচ্ছ্বাস প্রবল হয়—লাঠি লইয়া ছুটে, আবার হি-তি করিয়া
হাসিতে হাসিতে লাঠি ফেলিয়া বালুব উপর লুটাইয়া পড়ে। হয়তো বা
এমনি সময় দূবে মানুষের কথাবার্তা শোনা যায়, মাছের নৌকা সব
আসিতেছে, কখন বা নুপঝাপ দাঁড় পড়ে, কখন বা গুণ টানিয়া
আনায় গুণ-টানা মানুষের হাতে হেরিবেনের আলো ছলিয়া ছলিয়া চলে।
ত্রিলোচন এমনি ভালমানুষ হইয়া দাওয়ায় আসিয়া ওঠে, হুঁকা-কলিকা
লইয়া তামাক সাজিতে বসে, আঁওন মনে গজ-গজ কবে, চিরটা কাল

এক ভাবে গেল। শুয়ে স্বস্তি নেই বেটাদের জালায়। দুপুর রাতেও জড়াজড়ি করে মরছে, ঘুম নেই একটু চোখে! চূপ করতে পারিস নে ওরে হারামজাদারা ?

নৌকাগুলি সরিয়া গেলে, আবার শাসাইয়া চিৎকার করিয়া ওঠে, র,—জব্দ করছি। কালই যাব রূপগঞ্জের দিকে। বলছিল তো নেতা মোড়ল—জায়গা দিচ্ছি, এস, ঘর বাঁব। যেমন কুকুর তেমনি মুণ্ডুর হবে তা হলে। দেখি, তখন কাকে জ্বালাতন করিস? কেঁদে পথ পাবি নে—ই্যা।

জোরে জোরে টানিয়া তামাক শেষ করিয়া বিরক্ত মুখে অবশেষে বুড়া শুইয়া পড়ে। কিন্তু ঘুম আসে না।

একদিন সকালবেলা একদল পশ্চিমি কুলি অনেক ঝুড়ি-কোদাল লইয়া আসিল। সঙ্গে নায়েব-মশায় আসিয়াছেন। অনেক দিনের পর দেখা, ব্রাহ্মণ মাছুষ—ত্রিলোচন গিয়া মাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল।

নায়েব বলিলেন, খবর ভাল ত্রিলোচন? আরে আরে—এ কি চেহারা হয়েছে তোমার? আবার এইখানে এসে কঁড়ে বেঁধেছ—বলি, বাড়ির সঙ্গে বচসা হয়েছে বুঝি? '

ত্রিলোচন কঁাদ-কঁাদ হইয়া বলিল, খেতে পাচ্ছি না নায়েব-মশায়।

নায়েবের মনে বড় লাগিল। মনে তো আছে, এই মাতব্বর প্রজার কি প্রতাপ ছিল একদিন! শাস্ত্রনা দিয়া বলিলেন, আর দুঃখ থাকবে না বাপু। কর্তাবাবুকে জপিয়ে জপিয়ে রাজি করেছি। মজুর হয়ে গেছে, খাল বাঁধা হয়ে লক-গেট হবে এখানে। আজকে ভাঁটা কখন রে?

হিসাব করিয়া দেখা গেল, ভাঁটা পড়িতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া যাইবে।

নায়েব সঙ্গের লোকজনকে ছকুম দিলেন, তবে বাঁশগুলো এই

এখানে এনে জমায়েৎ কর। আজকের দিনটে খোঁটা পুঁতেই যাবে। মাটি পড়বে কালকের থেকে।

এদিকে নদীর পথে চূণ-জ্বরকি ও .লোহালকড় বোঝাই নৌকা আসিয়া জমিতে লাগিল। নৌকা খালের মধ্যে রাখিয়া বাবলাগাছে বাঁধা হইল। মাটির বাঁধ দেওয়া হইয়া গেলে এসব তারপর লাগিবে।

নায়েব বলিলেন, আর ভাবনা কি ত্রিলোচন? যার যে জমি ছিল, সব জরিপ-আলবন্দি করে দেওয়া হবে। এ-ছটাক এদিক-ওদিক হবে না। বাবু আমাদের সদাশিব। তিনি একেবারে লিখিত ছকুম দিয়েছেন। এই পথে—পাঁচ-সাত মাস, তারপর লেগে যাও সবাই চাষবাসে।

* খোচে উপর দে নিরন্ন ভিখারি হইয়া গেল, একবাড়ি মানুষ একে একে সব মরিয়া গেল—ত্রিলোচন নির্জনে কি করিত কে জানে, কিন্তু মানুষের সামনে কেহ তার চোখে এক ফোঁটা জল দেখে নাই। একদিন পবে কি হইল—নায়েবের সামনে একেবারে সে ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। বলিল, চাষ কথব নায়েব-মশায়—থাবে কে? রাক্কুদি গাও তুমি ফিরিয়ে দেবে, মানুষ তো ফিরিয়ে দেবে না আব।

একটা-একটা কপিয়া সমস্ত কাহিনী সে বলিয়া গেল। নায়েব তামাক খাইতে খাইতে নিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, ভগবানের মার, তুমি আমি কখন কি? যাই হোক—কুছ পরোয়া নেই। বয়সটা আর কি তোমার! চল্লিশ পরোয় নি—বিয়ে-খাওয়া কণ আবার। আমি তোমার বিয়ে দিয়ে দেব। টাকা না থাকে, বিধে ছুই জমি ছেড়ে দিও। ভ-ভ কবে জমির দাম বেড়ে যাবে এখন।

ত্রিলোচন তা না কিছু বলিল না। কাছারি-ঘরের খড় উড়িয়া গিয়াছে, বেড়া খসাইয়া লোকে ভাঙ্গিয়া লইয়া গিয়াছে, নূতন ঘর না বাঁধা পযন্ত কাছারিতে গিয়া দাঁড়াইবার উপায় নাই। ত্রিলোচনের

কথায় নায়েব সেই বেলাটা তার ঘরে রান্নাবান্না করিলেন। বিকালে তিনি রূপগঞ্জের এক কুটুন্সের বাড়ি চলিলেন, রাত্রিটা সেখানে কাটাইবেন। বলিলেন, এক কাজ কর ত্রিলোচন। কাছারি-টাছারি হবার তো দেরি আছে—যে কদিন না হচ্ছে, আমায় ছুটোছুটি করতে হবে এই রকম। দু'বেটা বরকন্দাজ এনেছি, কিচ্ছু বোঝে না—নোনা দেশে এই তারা প্রথম এল। কাজকর্ম সমস্ত তুমি দেখাশুনো কর। আমি এ-সময়ে ব্যবস্থা করব।

কৃতার্থ হইয়া ত্রিলোচন ঘাড় নাড়িল।

এখন গাঙে টান বেশি নাই। ত্রিলোচন শুইয়া শুইয়া অনেক দিনের পরে আশার স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। নাকে কেমন যেন ধানের জোলো গন্ধ আসে। ঘরের পাশে বালুচরের উপর নৈশবাতাসে ধানের পাতার শির-শির শব্দ ভাসিয়া আসে। শুইয়া শুইয়া দৃষ্টির সম্মুখে দেখে, ঘন নীল ধানের সমুদ্র আবার দিগন্ত অবধি চলিয়াছে। ঠক-ঠক করিয়া তার মধ্য দিয়া তীর-গতিতে তালের ডোঙা ছুটিয়াছে, কত সাপলা ফুটিয়াছে, কত কলমিফুল, শোলার ঝাড়—আলের উপরে ঝির-ঝির করিয়া জল যায়, খলসে পুটি সব খলবল করিয়া উজাইয়া উঠে।... উঠান ঢাকিয়া ফেলিয়া আবার ঘর উঠিয়াছে, গোলা উঠিয়াছে। রূপার ঝাড়ু পায়ে বউ এঘর-ওঘর করিতেছে, ন-পিসি, রাণী, তারিণী, ফুলি যে যেখানে ছিল সব আসিয়াছে, ছেলপিলের চিংকারে গুণ্ডগোলে ঘুমাইবার আর জো থাকিল না। লাঠি-হাতে এক লাফে ত্রিলোচন ঘরের দাওয়ায় নামিয়া চৈচাইয়া উঠিল, ওরে হারামজাদারা!

সব হারামজাদারা ভয়ে পলাইয়া গিয়াছে, নিঃশব্দ নির্জন থালের ধারে অপরূপ বিজনতায় শেষ-রাত্রি থম-থম করিতেছে। জলেরও টান

নাই, কেমন যেন চুপচাপ ভাব। ত্রিলোচন হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বড় যে জ্বালাতন করে মারিস, ওরে হারামজাদারা! এখনও হয়েছে কি! বাঁধ আগে হয়ে থাক, টের পাবি তখন—

কাঁচা বাঁধ শেষ হইতে হইতে আবার কোটাল আসিয়া গেল। বিকালবেলা দেখিয়া শুনিয়া নায়েব খুশি মুখে রায় দিয়া গেলেন, নাঃ— আর ভয় নেই। কাজ বাকি থাকলে ভয়ে কথা ছিল বটে! কোটালে সব মাটি ভাসিয়ে নিয়ে যেত। তোমার জন্তেই হল ত্রিলোচন। দিন রাত খেটেছ, লোক খাটিয়েছ, তবুই হয়েছে। নিজের একটি ইয়ে না থাকলে, ভাড়াটে লোক দিয়ে হয় এ-সমস্ত? বাবুকে আমি লিখে দেব তোমার কথা।

বাঁধ নদীর একেবারে মোহানার কাছে। পূর্ণিমায সেদিন নদী বড় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। সন্ধ্যাবেলা ত্রিলোচন নূতন বাঁধের উপর দিয়া ঘরে ফিরিতেছিল, বাঁধের গায়ে জলতরঙ্গ তখন অপরূপ নৃত্য আরম্ভ করিয়াছে। লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি সাগরপারের শিশু—স্রীবন্ত, প্রাণচঞ্চল—হাসিয়া নাচিয়া কতরূপে তাহার মন ভুলাইতে চায়। ত্রিলোচন অন্তরঙ্গ হইয়া চলিয়াছিল, তরঙ্গ আসিয়া হঠাৎ পা ভিজাইয়া পবনের কাপড় ভিজাইয়া দিয়া খলবল করিয়া পলাইয়া গেল। ত্রিলোচন ঘাড় বাঁকাইয়া দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল, কেমন রে? কেমন জঙ্গ এবার বল দিকি, ওরে হারামজাদারা!

সে রাত্রে ত্রিলোচনের ঘুম নাই। রাত্রি বাড়িতে লাগিল, চাঁদ মাথার উপরে, চারিদিকে অতল নিঃশব্দতা, সেই অনেকদিন আগেকার পিসির বাড়ির মতো। পৃথিবীর বুকের শেষ স্পন্দনটুকুও যেন এ রাত্রে থামিয়া গিয়াছে। তার মনে কিন্তু আনন্দের পার নাই। আনন্দভরা

মনে বার-বার ভাবিতেছিল—আর কি, আর তো কোন অসুবিধা
রহিল না! ধানে ধানে ক্ষেত ভতি, গোলা ভতি; মাছুষে মাছুষে
বাড়ি ভতি, আর ভাবনা কি?...তারপর উঠিয়া তামাক সাজিয়া লইল,
ফড়-ফড় করিয়া তামাক খাহতে লাগিল, সে তামাক শেষ হইয়া গেল।
পায়ে পায়ে সে খালের ধারে আসিল। হো-হো করিয়া হাসিয়া গাঙ-পার
অবধি গুনাইয়া গুনাইয়া সে চৈচাইয়া বলিল, ওরে হারামজাদার দল,
বড় যে জলিয়ে মারতিস। থাক আটকা পড়ে ঐদিকে।

ঠাণ্ডা হাওয়ার শেষে শীত ধরিয়া যায়। ঘরে আসিয়া কাঁথা মুড়ি দিয়া
পড়িল। মাছুষ-জন নাই, হাওয়া নাই, জলের কলধ্বনি নাই—এমনি
রাত্রি তো ঘুমের সুবিধা! কিন্তু ঘুম আজ কোথায় উড়িয়া গিয়াছে।
সমস্ত রাত্রি ত্রিলোচন একবার ঘর—একবার খালধার করিয়া বেড়াইতে
লাগিল। নিশি-পাওয়া লোকের মতো চাঁদের আলোয় খালের ধার দিয়া
অনেক দূর অবধি চলিয়া যায়, আবার ফিরিয়া আসে।

তারপর হঠাৎ কি হইয়া গেল—হাওয়া ছিল না, হঠাৎ কোথা
হইতে এক ঝাপট হাওয়া বহিয়া গেল, খালের ঢল ছল-ছল করিয়া
নাচিয়া উঠিল, বাজুড়ের ঝাঁক কালো ছায়া ফেলিয়া মাথার উপর উড়িতে
লাগিল। চমক ভাঙিয়া ঐলোচন সেই মুহূর্তে গুলিল—হু-হু-হু—
অনেক দূরের বিরামবিহীন একটা একটানা শব্দ। ঘুমের দেশে কোথায়
বিপ্লব বাঘিয়া গেছে, শত সহস্রে মিলিয়া মাথা খোঁড়াখুড়ি করিতেছে—
বাঙাসে চাঁদের আলোর স্পষ্টতম করুণতম কান্না। গ্রহ-গ্রহাস্তরের কোটি
কোটি ক্রোশ পার হইয়া আসা কান্না,—নিশীথ রাত্রি নিরালা পৃথিবী
মেঘহীন আকাশ একসঙ্গে গলা মিলাইয়া কাদিতে বসিয়াছে—মৃত্যুপুরীর
কঠিন কালো কপাটের ফাঁক হইতে কান্না অনেক কষ্টে গলিয়া গলিয়া
যেন বাহির হইয়া আসিতেছে।...যে রাত্রি চাঁদ বড় উজ্জ্বল হইয়া মাথায়

জাগিয়া থাকে, কিছুতে কোন রকমে চোখের পাতা এক হইতে চায় না—অনন্ত-আয়তন সৌরজগতের মধ্যে ক্লান্ত স্তম্ভচরণ নিঃসঙ্গ পৃথিবীর একটি মাত্র অধিবাসী—সেই ইহা শুনিতে পায় কখনও কখনও। ত্রিলোচন শুনিতে লাগিল, সমস্ত ইন্দ্রিয় উন্মথ কারিয়া অর্থ বুঝিবাব চেষ্টা করিল। মাঠেব পারে গাঙের ধারে কাবা আসিয়া জমিয়াছে, কেউ করুণ শাস্ত চোখে তাকাইয়া থাকে, কেউ মাথা নাড়িয়া ইশারা করে, কেউ হাততালি দেয়, কেউ বা অম্পষ্ট ক্ষণ কণ্ঠে অথচ প্রাণপণ বলে ডাকাডাকি করে—

বাবা—বা-বা-গো-ও-ও-ও—

বাই।

স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো ত্রিলোচন ছুটিল। ছুটিয়া নদীতীরে নতুন বাঁধের ধারে আসিল। জোয়ার আসিয়াছে। ভরা পুণিমান প্রমত্তবেগ জোয়ার জলতবঙ্গ অদূর আবেগে বাঁধের গায়ে মাথা ঠাঙিতেছে। জনভূমি হইতে দূরে নিস্তরূ নদীকূলে ভয় পাইয়া তাড়া পালের পথে গ্রামে গিয়া ঢুকিতে চায়। কঠিন মাটি পথ দিবে না। ছুটিয়া আসিয়া লাফাইয়া এক-এক বার বাঁধ পাব হইতে চায়—উচু বাঁধ কিছুতে পার হওয়া যায় না। বাঁধের একেবারে উল্লুবে গিয়া ত্রিলোচন দাঁড়াইল। খালাব মতো চাঁদ পশ্চিমে ঢলিয়াছে। অনেক বাব সে ইতস্তত করিল, অনেকক্ষণ বাঁধের এপার-ওপার ঘুরিয়া বেড়াইল। তারপর এদিক-ওদিক চাহিয়া একটি চাঁই তুলিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিল। ঘিসঘিস্ কবিতা কহিল, আর, গুঁড়ি মেবে আব—ওরে হাবামজাদাবা। সাববান—বাব ঠাঙে না যেন। পাববি নে? আয়—আয়—

আর একটা—তারপর আবার, আবও—আবও—। বিশ-ত্রিশটা চাঁই ফেলিয়া দিবে আর তাহাকে নষ্ট করিতে হইল না, জলবারা পথ

পাইয়া গেল। অসীম শ্রমে এতদিন ধরিয়া এত লোকে মিলিয়া বাঁধ
 দিয়াছে, বাঁধ ভাঙিল, গোটা অঞ্চলটা জুড়িয়া মানুষের আশা ভঙিল,
 ধান, বাড়ি-ঘর-দোরের সমস্ত স্বপ্ন জলশ্রোতে নিঃশেষ হইয়া গেল।
 তারপর সে এক অদ্ভুত ব্যাপার—নন্দ আসিল, পটধরী আসিল, হারাণ
 তিনু টুনি সকনে আসিল, অনন্ত কাল ধরিয়া তিনু-টুনির মতো
 যত থোকা-খুকু নদীর জলে গিয়া রহিয়াছে—তিনুর হাত ধরাধরি করিয়া
 আশান্বিতা হইতে তারাও সব উঠিয়া আসিল। অতল...
 পাতালপুরী...সাপের মাথার মাণিক চুরি গিয়াছে, তাই আলো
 নাই...হাজার শিশু আসিয়া হাজার হাজার বাছ দিয়া স্নেহ-বৃত্তকু বৃত্তকে
 চাপিয়া ধরিয়াছে, কেহ ধরিয়াছে গলা, কেহ হাত, কেহ পা...জলতরঙ্গ
 নাগপাশের মতো বেড়িয়া ধরিয়াছে।

ওরে হারামজাদারা, ছাড়্ ছাড়্—লাগে—

কে কার কথা শোনে? বিপুল আনন্দ-বন্যায় জলোচ্ছ্বাসে কুটার
 মতো তারা বৃত্তকে ভাসাইয়া লইয়া গেল।

প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বেঙ্গল পাবলিশার্স', ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট।
 মুদ্রাকর—গিরীন্দ্রনাথ সিংহ, দি প্রিন্টিং হাউস, ২০, কালিদাস সিংহ লেন। শিল্পী—
 নরেন মল্লিক। ব্লক ও কভার মুদ্রণ—ভারত কোটোচাইপ ষ্টুডিও। বাধাই—বেঙ্গল
 বাইণ্ডার্স'।

মবোজ বসু

সৈনিক

৫ম সং। 'বলিষ্ঠ আশাবাদ, নবযুগের দৃষ্টিভঙ্গি, দেশ ও দেশের মানুষের প্রতি অকৃত্রিম গভীর অমুরাগ 'সৈনিক' উপগ্রাস্থানিকে আমাদের জাতীয় সাহিত্যে অনগ্রসরমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিবে'—যুগান্তর। 'এই বইখানি একাবারে ইতিহাস, সাহিত্য ও দর্শন'—দেশ। সাড়ে তিন টাকা।

বাঁশের কেল্লা

২য় সং। 'জাতীয় প্রতিরোধ-আন্দোলনের গৌরব-ময় পটভূমিকায় আলোচ্য উপগ্রাস্থানি বচিত হইয়াছে। প্রাতিমান সাহিত্যিকের মধুক্ষরা লেখনীর মুখে নৌলবিদ্রোহ, সশস্ত্র জ্ঞাভিয়ান, লবণ-সত্যাগ্রহ ও আগল্ট-বিপ্লবের অশ্রুসিক্ত শয্যায়গুলি জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। ১০০ মর্মের আত্মদানের বিম্বিত-প্রায় বিচিত্র কাহিনী, সংগ্রাম ও সংগঠনের ভুলে-বাওয়া ইতিহাস চলচ্চিত্রের মতোই একে একে ছায়া ফেলিয়া যায় মনে। ইতিহাসের সেই ঝরাপাতা কুড়াইয়া সাহিত্যের রসে ভিজাইয়া লেখক জাতিব জীবন-প্রবাহকে সকলের সমক্ষে তুলিয়া ধরিয়াছেন'—যুগান্তর। দুই টাকা চার আনা।

ভুলি নাই

২০৭ সং। 'আধুনিক কালের সর্বাধিক বিক্রীত উপগ্রাস। এই বইয়ের চিত্ররূপও অসামান্য সাফল্যলাভ কবেছে। দুই টাকা।

ওগা বধু সুন্দরী

২য় সং। শিঙ্ক-মধুর প্রেমের উপগ্রাস। আগাগোড়া দুই রঙে ছাপা। বিচিত্র প্রচ্ছদপট। উপহারের শ্রেষ্ঠ রচিতসম্মত বই। দুই টাকা বারো আনা।

আগষ্ট, ১৯৪২

২য় সং। আগল্ট-বিপ্লবের পটভূমিকায় বচিত বাংলা-সাহিত্যের অগ্রতম স্ববর্ণীয় স্মরণ উপগ্রাস।

'Monoj Babu has caught the spirit of the August rebellion and has also adopted to it something of his own. In this volume he has told a few of the human stories which the flame, smoke and blood has engulfed at time and which he has knit together in an integrated whole—হিন্দুস্থান ষ্টাণ্ডার্ড'। চার টাকা।

দুঃখ-নিশার শেষ ৩য় সং। ‘বর্তমান গল্পসংগ্রহে মনোজ
বহুর আধুনিক দৃষ্টির চরম বিকাশ পরি
লক্ষিত হইল’—সজ্জনীকান্ত। ‘Will be gratefully remembered as
herbinger of a new intellectual order’—অমৃতবাজার। দুই টাকা।

একদা নিশীথকালে শোভন চরিত্র ৩য় সংস্করণ।
উপহারের শ্রেষ্ঠ রুচিবান বই।
‘হালকা খেলাতেও মনোজ বহুর ক্ষমতা দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইবেন।’
—শনিবারের চিঠি। দুই টাকা।

দেবী কিশোরী সম্প্রতি ২য় সং বেরিয়েছে। নানা গোলযোগে
এই বিখ্যাত গল্পগ্রন্থ দশ বৎসরাধিক কাল
ছাপা সম্ভব হয় নি। দুই টাকা।

নববঁধ ৩য় সং। ‘একালের আরেকজন শক্তিমান কথা-শিল্পী শ্রীযুক্ত
মনোজ বসু—তাহার ‘মাথুর’ নামক বড় গল্পটিতে এই বাল্য-
প্রণয়ের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা যেমন বাস্তব অনুষঙ্গী, তেমনই কাব্য-
রসে সমৃদ্ধ। বঙ্কিমচন্দ্রের রোমান্টিক ট্রাজেডী এখানে বাস্তব জীবনেই সেই
বৈষম্য ভার-সম্মেলনের অপক্লপ কমেডিতে পরিণত হইয়াছে। সে যেমন মধুর,
তেমনই নির্মল। কোন ভয় নাই, অকল্যাণের অভিপাত নাই।...বস্তুত বাংলা
সাহিত্য ইহার জুড়ি নাই বলিলে অত্যাতি হয় না। এই প্রসঙ্গে ইহা বলিয়া
রাখিতে চাই যে এ গ্রন্থের ঐ দুইটি গল্প যিনি লিখিয়াছেন, তিনি আবার যাহাট
লিখুন বা না লিখুন, কেবল ঐ দুইটির জন্য (আরেকটির নাম ‘নববঁধ’)
বাংলার শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীদের চত্বরে স্থায়ী আসন লাভ করিবেন, তাহাতে
সন্দেহ নাই। সে আসন অতি অল্প কয়েকজনই দাবী করিতে পারেন’
—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার—বঙ্গদর্শন। দুই টাকা।

জলজঙ্গল হৃন্দরবনের দীর্ঘব্যাপ্ত অরণ্য ও অরণ্যচারীদের নিয়ে উপজ্ঞাস। আমাদের কত নিকটে বসতি অথচ কত দূরে মানুষ তার! বিচিত্র তাদের জীবনরীতি, অতুরাগ ও ক্রিধাংসা। শীঘ্রই বেরুবে।

শত্রুপাক্ষের মেয়ে ২য় সং। হৃন্দরবনের প্রত্যন্ত অঞ্চলের পরিবেশ। শব্দশ্রোত বসতিবিবল চরের উপর দুর্দ্ব মাতুষের জীবন-চিত্র। 'Sj. M. Roy Bose has a striking manner of reproducing atmosphere —of bringing to the readers' mind the vast alluvial stretch, the mighty rivers in spate, fearless spirits in the passion for fight and the ways of human heart that beat the same through different ages and times —অমৃতবাজার। সাড়ে তিন টাকা।

যুগান্তর 'শত্রুপাক্ষের মেয়ে' উপজ্ঞাসের কিশোর-সংস্করণ। রসসমৃদ্ধ অপরূপ পরিবেশ। ছেলে-মেয়েদের হাতে তুলে দেবার সবাংশে উপযোগী। দুই টাকা।

মনোজ বসুর বাছাই-করা গল্পের সংকলন। একখানি বইয়ের ভিতর দিয়েই মনোজ বসুর সৃষ্টির সমগ্র রূপটি প্রস্ফুটনের চেষ্টা হয়েছে। লেখকের জীবনকথা, চরিত্র এবং অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্যের রসসমৃদ্ধ ভূমিকা বইটিকে অনন্তসাধারণ মর্যাদা দিয়েছে। পাঁচ টাকা।

কাচের আকাশ 'গল্প বলায় মনোজবাবুর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য আলোচ্য পুস্তকের সব গল্পগুলিতে পরিস্ফুট। পড়তে পড়তে মনে হয় কে যেন সামনে বসে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে, বড় মিষ্টি। শুস্তাদ বাজিয়ে অনেকে হতে পারেন, কিন্তু 'হাত মিষ্টি' সবার ভাগ্যে হয় না। লিখতে অনেকে পারেন, কিন্তু মনোজবাবুর মত এমন সহজে মনকে ছোঁবার ক্ষমতা বোধ হয় কম লেখকের আছে'—দেশ। দুই টাকা।

পৃথিবী কাদের ?

৩য় সং। নবযুগের বলিষ্ঠতম গল্প। 'It is a departure in the fiction-literature of the Province'—অমৃতবাজার। দেড় টাকা।

বনঃমর্ষ

৩য় সং। 'যে retrospect, চিন্তার গভীরতা এবং মনের বেদনা-বোধ থাকিলে লেখা চিরন্তনের পর্দায়ে গিয়া পৌছায়, তাহা মনোজ বস্তুর আছে—পরিচয়। আড়াই টাকা।

রাখিবন্ধন

২য় সং। 'নূতন প্রভাত'-স্রষ্টার অগ্নিক্ষরা নবীন নাট্য-স্থিতি। 'বিদেশী শাসকের স্বৈরশাসনের বিরুদ্ধে হুঁকার জাতীয় প্রতিরোধের কণ্ঠরুদ্ধ করিবার জন্ত দেশীয় তাঁবেদারদের সহায়তার শাসক-গোষ্ঠির বর্বর অত্যাচার এবং জাতির শ্রেষ্ঠ সম্ভানদের নিঃশব্দ দুঃখবরণ ও মর্ম-চেরা আত্মদানের কাহিনীকেই মূলত উপজীব্য করিয়া এই নাটকখানি গড়িয়া উঠিয়াছে। আন্দোলনের গতিপথে উদয়াচলে নব স্বর্ধোদয়ের যুগান্তকারী ঘটনাকেও এই নাটকে সুকৌশলে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। পরিবর্তিত অবস্থায় প্রাক্তন পদলেহীদের ভোল-পরিবর্তনের উপভোগ্য চিত্রটির অপক্লপ বিহীন নাটকখানিকে আরও আকর্ষণীয় করিয়া তুলিয়াছে।' দেড় টাকা।

বিপর্যয়

রঙমহলে অভিনীত। 'কোন নাটকের প্রথম পর্দায়ে উন্নীত হইবার জন্ত যে গুণ থাকা দরকার, আলোচ্য নাটকে তাহার সব কিছুই আছে। নানা ঘাতপ্রতিঘাতে নাটকের গতি হইয়াছে দ্রুততর। ভাষালোগ জোড়ালো ও স্বচ্ছন্দ-গতি। বিষয়বিহীন বৈচিত্র্য আছে'—
দুই টাকা।

নূতন প্রভাত

৪র্থ সং। 'এই প্রকার সমস্ত লইয়া ও এই ভাবেব সত্যাদিচ্ছা ও সাহসেব সঙ্গে লেখা নৃত্যিক বাংলায় পড়ি নাই'—সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়।

প্লাবন

৩য় সং। নাট্যভারতীতে অভিনীত জনপ্রিয় নাটক। 'নাটকের সংবেদনশীলতা ও লিপিতাত্ত্বিক রসপিপাসুদের মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছে'—যুগান্তর। দেড় টাকা।

